“我只想和你一起喝酒，我谁也不喜欢，只喜欢你。”——出自《时清的暗恋手札》
时清偷瞄着她，那双乖巧的杏眼像是会说话，还朝她眨了眨。
许轻心尖一颤，她没咬住嘴，松了。
“行吧。”
最后的结果，就她一个人醉了。
许轻趴在桌上，抱着一喝光了的酒瓶跟抱宝贝似的，很乖的姿势。
姜来看她，笑了：“这也叫酒量还行？”
还说时清酒量差，不准许他喝酒。怕这是反过来了吧。
时清跟许轻理了理贴在眼角的发丝，他说：“你先回去吧，等许轻酒醒了，我带她回去。”
声音清冷，没什么起伏。
星光洒在他面庞上，更显矜贵寡淡。
姜来挑了挑眉，这才是真正的时清吧。
人如其名，冷淡疏离。
她点了点头：“也行。”
临走的时候，想了一想，还是提了嘴：“学姐性子通透，但到底是女生，情绪可能略微忧郁……”
她轻叹了声：“祝愿你跟学姐99啦！”
千万别像她那样，把拽在手里的风筝线，给烧断了。
时清看着怀里的女生，目光柔和，嘴角弯了弯：“谢谢。”
姜来转身笑了，她突然觉得自己想多了。就算许轻有抑郁症，但许轻能和她一样吗？
许轻有人疼，有人永远不会离开她。
时清看许轻的眼神，毫无掩盖。
清晰的告诉每一个人，他爱她好多年。
只有在许轻看向他时，他才会收敛。像老虎收敛了自己的脾气，装成一只乖巧无害的猫。
姜来踢着石子，不想再走了，她蹲在湖边，水面上倒映着她的脸。
嘴角下意识弯起，微笑。
这是她什么时候养出来的习惯？
姜来记不清了。
约莫是，最后也没能送出那五百二十封情书的时候吧。
所有的回忆，不管是痛苦难堪，还是开心雀跃，都随着那些情书一起封存在了那个高中。
她和沈余一起度过了三年的监城一中。
姜来用手舀水，清洗了下脸，才觉得自己清醒了些。
她笑了笑，这酒，后劲挺大的。
她已经好久没有想起过高中了，也没有想起过他了。
沈余，沈嗔的沈，年年有余的余。
他是这么介绍自己的。
那时候他们同桌，他还喜欢贱兮兮的用手肘撞她，每次她一生气，他就双手作揖，苦兮兮喊她：“姜姐，我错了！”
她就什么气都没了。
高三的那年初夏，他还调笑的看着她，似真非真的说：“姜姐，今年我们一起过个年吧！”
后来……
姜来嘴角苦涩，她起了身，踢开脚边的石子。
后来？
有什么后来？
她去了清华，至于他去了哪，她也不知道。
反正再也不会有联系了。
姜来揉了揉眼角，加快了脚步。
回去睡一觉吧，睡一觉，什么都会好的。
-
草地里，时清又无奈了。
许轻的酒后属性又出来了，方圆几里都是狼嚎声。
“嗷呜——”
“嗷呜——”
时清喊她：“许轻。”
许轻压根不想理他，还瞪了他好几眼，好似在说：“打断我干嘛？”
他试探性扯了扯许轻袖子，而后把她拉了过来，低声喊她：“许轻。”
语气重了些。
许轻愣了几秒，突然撇嘴，像是要哭。
她拖着调子，指责：“你凶我……”
时清懵了，解释：“我没凶你。”
许轻咬着唇，吼他：“你就是凶我了！”
“你居然凶我？”
要哭不哭的模样，拽着他袖子，打他。这小力气，跟挠痒痒似的，给时清逗笑了。
他突然想起苏舟说的，许轻喝酒后，就一戏精。
时清低头看她，这小模样，可不就是一小戏精吗？
他抿着唇笑，蓦然想逗逗她。
时清挠了挠许轻的下巴，往上抬了抬，挑着眉，“凶你咋地？”
许轻压根没料到这一出。
她怔了几秒，揉了揉眼睛，眼泪就给憋回去了。
时清给笑懵了，这样子的许轻，跟个乖娃娃似的。
他捏了捏许轻的脸，笑：“来，哭一个给看看？”
许轻瞪大了眸子，像是不可置信。
长长的睫毛上下扇动，鼓着脸，哼了声：“不要！”
然后双手叉腰，一副傲娇的小模样。
时清被萌到了，他顺抚着她的发丝，轻笑着问：“许轻，你怕是谎报了年龄呢？”
许轻看他。
时清揉了揉她额角的碎发，“今天的许轻，刚满三岁吧？不能再多了。”
许轻不想理他了，自顾自抠着手指玩。
可抠着抠着就开始哭。
时清手忙脚乱跟她拿纸巾，问她：“怎么哭了？”
反射弧这么长？
许轻吸着鼻子，跟打开了开关似的，唰唰的流。
时清跟她擦眼泪，恍然记起，他上次问苏舟，也没这回事啊。
他眼神变了变，低眸，试探着问：“许轻，为什么哭啊？”
声音放轻，似引诱。
许轻眼泪停了，泪眼婆娑的看着他，委屈：“我好想哭。”
时清没打断她，等着她下言。
然而许轻只是捂住眼睛，眼泪从手指缝流了出来，声音很可怜：“我也不知道，就是想哭……”
每次一个人的时候，都特别想哭。
时清抱住她，下巴抵着她额头，没再问了。
他轻声哄着：“许轻，睡一觉吧。”
许轻哭累了，迷迷糊糊睡过去了。
时清打横抱起她，回了医馆。
-
半夜老医师起来喝水，看见厨房灯还是亮着，恍惚：“难不成我忘关了？”
走进去一看，才晓得，是时清在煮鸡蛋。
他问：“饿了？”
这大晚上出来觅食，真给他行的！
时清晃动着漏勺，点了点头。
老医师笑了几声：“那行，你继续着吧，我就去睡觉了。”
时清手指摩挲着柄，喊住了老医师，最后问：“您遇到过，一喝酒就哭的人吗？”
话问的随意，像是纯属好奇。
老医师被问愣了，还仔细思考了一番：“这还真没见过。”
缓了几会说：“这个应该是正常现象，不算病。当酒精麻醉神经的时间，才能让他们把自己真实的情感全部发泄出来。”
老医师坐了下来，有些感叹：“高三那会，姜丫头就老偷偷喝酒，一喝酒就哭，捂着被子里哭。”
他又喝了一杯温茶，叹了口气：“她还瞒着我，以为我不知道呢！”
高三他也担忧，但比起姜丫头的成绩，他更担心她的心理身体。