一九六四年四月，大雨。
“Mr.布朗，欢迎您到上海。”陈三紧张微笑道：“这边就是发现慈悲佛蓝瓶的地方，不过……东西已经碎了……”
西装革履的中年男人撑着伞朝前面的古旧小楼走去，他礼貌说道：“没事，劳烦您带路。”
陈三起初收到远房姑妈这份遗产的时候，并没料到，地上那残破的瓷瓶，竟然是举世珍宝。
这事他不过和身边人说道了两句，便有位名为布朗的先生，出高价来阁楼买花瓶。
阁楼里头满是灰尘，不难看出来，这曾经是一个女人的住所，琵琶，佛经，胭脂，铜镜，旗袍。
男人走到窗边，推开窗户，后园里头是一片荒地，杂草丛生。
“这儿本是一片海棠园。”陈三道：“布朗先生，忘了给您看瓶子了。”
陈三掀起床边铺着的白布，里头是一个破碎的瓷瓶，即便摔得粉碎，也不难看出这瓷瓶的精致，蓝色的瓶身是唐卡手艺画成的金莲佛身，勾线巧妙，精工细作。
“它一直在这里啊……”男人声音发哑。“我在这里，还发现了一封信，但我不怎么识字，劳烦您给我读一下。”陈三从墙缝里头拿出一封信，上面写着几个隽秀的小楷——念棠绝笔：
杭先生，念棠知道，你大概是看不到这封信的，我很抱歉，不能和你一同去那个西方浪漫国度。
我是民国四年生人，家里穷苦，父亲早亡，母亲落了病，我不得不去了酒场，靠着一手琵琶，我在杜先生的酒场里头，算是颇有名气，能够养得了自己和母亲。
遇见杭先生是在民国十九年的冬末，那年上海的雪毫无征兆的肆虐，一夜之间，便是满城银装。
杜老板嘱咐我去霞飞路李家二少爷的宅院，我是知道的，李家二少爷顽劣不堪，极为喜欢玩弄女人，酒场有几位姑娘便香消玉殒在他的手里，但李家势大，这也没有办法拒绝。
路上积雪，不便车行，我只好自己走去那边。因为要献艺，我穿得单薄的旗袍，走在雪地中，冷的发颤。
“念棠小姐，你去哪里？”坐在汽车上的杭先生友好得问我，清俊的脸上含笑，“我带你一程。”
我很诧异：“你认得我？”
“报纸上见过，听说，你琵琶弹的很好。”杭先生下车，很是友好的向我伸出手，大概又怕冒犯我，便将车门敞开，柔声道：“今天很冷，我带你走。”
杭先生，是你把我带进了你的世界，可笑的是，我舍不得离开了。
我在霞飞路下车之后，你留住了我：“念棠小姐，是要去给李少助兴？”
我背对着他点头，他们这样的上层人物，大概是看不起我们这样的女人。
“巧了，我也是去这里玩，一同进去？”你这话并没有经过我同意的意思，为我披上你的大衣后，笑道：“我想听念棠小姐弹琵琶。”
因为有你在我身边，本想玩弄我一番的李少，只得罢手。
我记得那日满屋的璀璨灯光，喧闹起哄的少爷公子，娇艳陪笑的歌女小姐，只有杭先生坐在昏暗的角落，举着半杯酒，醉眼温柔的看我弹琵琶，他对我笑，宛若清泉，泛起我死寂心中的涟漪。
后来，杭先生送我回住的地方——小香阁，这是杜老板租的公寓，风景不错，位置也好，只是先前死过一个女戏子，好似是和某个军阀扯上关系，饮枪自尽了。
“谢谢您，杭先生。”我把大衣还给他。
“念棠小姐，你的琵琶弹的很好，我……”杭先生看着我，好似有话没说完，犹豫再三，他笑了笑，道：“我走了，早点睡。”
“杭先生，”我叫住他，“以后，我都可以为你弹琵琶。”
那一霎，他将我一把搂入怀中，倾身将我逼退到墙边，掐着我的腰肢，忘情的吻着，我微微挣扎着，抬眼对视他的眼睛，只余燃烧的情欲，我遂咬住他的唇瓣，纵身跳入这熊熊烈火之中。
我是个信佛的人，总是相信万发缘生，皆系缘分，我相信我与杭先生大概就是缘分，即便杜老板提醒我，大部分的一见钟情都是失望，尤其是像杭先生这样的上层少爷，大概只是在报纸匆匆见我一眼觉得惊艳，便把我引入爱河。
或许，最终的结局是溺死。那一夜之后，杭先生正式出面与杜老板交谈，成为了我唯一的恩客，当时杭先生坐在杜老板的对面，抖落雪茄的烟灰，极为郑重的说：“念棠小姐，以后是我杭二的人了，谢杜老板照顾多年。”
后来他带我去了万恩寺，他紧紧握着我的手同我一起虔诚祷告，如同新婚夫妇一般，拜求佛的庇佑。
“杭先生，我并不是个好女人。”我和他走在万恩寺的青石路上，低声道：“我曾有其他恩客，也不相信，我能有爱情。”
“念棠，我爱你。”杭先生抱着我，像是安慰一般，抚摸我的头发，“以后，我会照顾你。”
那时候，我十八岁，遇上了我以为一生一世一双人的爱情。
民国二十三年初春，杭先生和我在一起一年。他时常来小香阁陪我，像丈夫对妻子一样，和我做饭买菜，和我去梧桐路散步，和我看望母亲。
我的母亲曾经握着我手，激动的哭了，那位先生对你很好，他会和你结婚吗？
会和我结婚吗？我不知道，也从来没想过，因为我始终抱有一丝杭先生对我只是一时兴趣的悲观。
后来某日我回小香阁，瞧见杭先生站在门口，首手插着西装口袋，偏头对我笑着，矜贵儒雅。
“念棠，你回来了。”他朝我招手，然后牵着我的手到了后院。我看见满园的海棠花，花红艳丽，重葩叠萼，宛如胭脂点点，渐成缬晕明霞。
“念棠，海棠很适合你，就像你的名字一样，我想，如果我们能够结婚，迎亲的路上，我要为你铺满海棠花。”杭先生抱住我，贴着我的脸道：“我要娶你，念棠。”
我想，杭先生说这句话的时候，才是我对他爱至骨髓的开始。
当时我哭得厉害，紧紧抱着杭先生，像孩子一样，把他的西装外套蹭得满是鼻涕眼泪，哽咽着答应他。
“我愿意，我愿意……我愿意嫁给你，杭先生。”
可惜的是，我们自始至终都没有结婚。两个月后，我怀孕了。
我并没有告诉杭先生，因为他的母亲重病，他连夜去了乌镇的老家，半个月后才神情萎靡的回来。
他回来的时候，正值春末的时候，海棠开烂了，红得颓靡，我隐隐觉得不安。
后来便见着了慈悲佛蓝瓶，杭先生把这个留在了我这里，我对古董并不了解，但杭先生很重视，他对我说，这是杭家的珍宝，但会为他招来杀身之祸。
“念棠，明年的这个时候，我们可以去欧洲，到那边结婚，举办一场西式婚礼。”杭先生总是会那么温情的哄着我，让我没有理由拒绝。
第二天，他又匆匆去了北平。
秋末的时候，我的母亲去世了，我已经怀有六个月的身孕，我写信给杭先生，没有回信。只得自己拖着身子去处理后事，母亲死之前，哭得很厉害，紧紧握着我的手，我知道，她怕我不幸福。
后来，我突然被人劫持。
那些人把我拖到树林里头，打我踢我，逼问我杭先生去哪里了，我哭着求他们住手，我的孩子会死的……
当我被人送去医院的时候，孩子已经没了，医生说，我身体伤得厉害，怕是会折寿。
杭先生回来时候，满身的伤，第一时间便是问我，慈悲佛蓝瓶还在不在。我把东西藏在了墙里面的暗格中，而且为防有人猝不及防来搜寻，特意请人打造了一个假瓷瓶，杭先生松了一口气，对我说，谢谢你念棠。
我很难过，杭先生看不出来我瘦得脱相，连楼下的阿婆都问我，是不是生病了，可他的眼里没有我，我知道倭人都在寻找这个瓶子，杭先生去乌镇是为了秘密运过来，去北平是为了引开他们视线，他把瓷瓶看得比什么都重要。
杭先生后来也问过我，念棠啊，你这几个月过得怎么样？
我对他笑了笑，挺好的。民国二十四年，春末。杭先生给了我一张前往欧洲的票，他对我说，念棠，我们可以去欧洲了。
“好啊。”
晚上，杜老板找到了我。他满是怜悯道：“杭家的传家宝有个规矩，绝不入妓女手，倭人觊觎慈悲佛蓝瓶，杭二便寻了你做幌子，让你死心塌地的为他护着瓶子，现如今杭二想跑的消息，倭人早已掌握，明天就会来捉他，而且他们在港口也设伏，没有交出瓷瓶，是逃不走的！念棠，快逃吧。”
我怔了许久，才道：“我逃不出去了。”
第二日清晨，我提前半时辰唤杭先生起床，让他为去寻放在裁缝铺子里头的旗袍，到时候直接船上见。
杭先生本是觉得没必要去，但是见我隐隐发怒，只得同意，临走时杭先生把船票塞进我手里，对我嘱咐道：“照顾好自己啊，一定要把瓷瓶带来。”
我看着他离去的背影，泪流满面，这是我最后一次见杭先生了。我多么希望，他回头看看我啊……
倭人来到小香阁楼下的时候，我正在擦拭慈悲佛蓝瓶。
此刻我心里仍旧有那么一丝相信，过往的一切不是有所图谋，而是真情实感。
所以我愿意，用自己命换得他的生机。若是倭人寻到我这里，发现瓶子已碎，想然不会再追杀他了。
我看了一眼园子里烂红的海棠花，大概春日也快过去了。
杭先生，我永远留在春日了。
望你，年年岁岁常康健，平安喜乐，子孙满堂。
——念棠小香阁里，陈三问他：“这信说的是什么？”
男人起身，没有说话，呆滞地去捡地上的瓷片。
她什么都知道，却还是成全他。
男人看着拾起地上染血的白瓷，皱眉道：“不对，不对。”
“这是那个假的。”陈三叹气，他收起刚才胆怯无知的模样，打开床边墙砖里的暗格。他捧出慈悲佛蓝瓶道：“这才是真的，她用命帮你保下来的，杭先生，你还记得她吗？”
男人颤抖着接过瓷瓶。
当初他以为，她带着瓷瓶逃走了，辜负了自己，过去的那些年里，他无比憎恨那个女人，哪怕是自己招惹的她……
忽而外头响起阵阵喇叭声，只见一个穿着花裙子的女孩子和一个容颜姣好的中年女人站在楼下，似乎是在等人。
“我爸爸呢？”那女孩子问。
“我先走了。”男人抱着瓷瓶，一步一步离开阁楼。
“你爱过她吗？”陈三冷冷问道。
他深叹一口气，沉默地下楼。
楼下，男人摸了摸女孩子的头，和妻子相视一笑，离开了小香阁，没有丝毫留恋，他不过……是来取回样东西的。
民国二十四年春末。
“砰”清脆的碎裂声惊得倭人上楼查看。
推开门，只看见地上躺着一个瘦弱的美丽女人以及碎裂的慈悲佛蓝瓶，瓷片割破了她的手腕，鲜红的血妖冶如开烂的海棠。
她与春同死。
有些人啊，用一生去爱一个人，却连副悼词都换不来。小香阁里，陈三问他：“这信说的是什么？”
男人起身，没有说话，呆滞地去捡地上的瓷片。
她什么都知道，却还是成全他。
男人看着拾起地上染血的白瓷，皱眉道：“不对，不对。”
“这是那个假的。”陈三叹气，他收起刚才胆怯无知的模样，打开床边墙砖里的暗格。他捧出慈悲佛蓝瓶道：“这才是真的，她用命帮你保下来的，杭先生，你还记得她吗？”
男人颤抖着接过瓷瓶。
当初他以为，她带着瓷瓶逃走了，辜负了自己，过去的那些年里，他无比憎恨那个女人，哪怕是自己招惹的她……
忽而外头响起阵阵喇叭声，只见一个穿着花裙子的女孩子和一个容颜姣好的中年女人站在楼下，似乎是在等人。
“我爸爸呢？”那女孩子问。
“我先走了。”男人抱着瓷瓶，一步一步离开阁楼。
“你爱过她吗？”陈三冷冷问道。
他深叹一口气，沉默地下楼。
楼下，男人摸了摸女孩子的头，和妻子相视一笑，离开了小香阁，没有丝毫留恋，他不过……是来取回样东西的。
民国二十四年春末。
“砰”清脆的碎裂声惊得倭人上楼查看。
推开门，只看见地上躺着一个瘦弱的美丽女人以及碎裂的慈悲佛蓝瓶，瓷片割破了她的手腕，鲜红的血妖冶如开烂的海棠。
她与春同死。
有些人啊，用一生去爱一个人，却连副悼词都换不来。