“知道啊，”余正夏说，勺子放在米饭上，“他跟我们几个讲过，他那个后援会的管理员可积极了，哪怕小比赛的消息，头天出来，第二天就能给放到微博上……”
话还没说完，余正夏便沉默了，母亲也沉默了。两人沉默着，连对视也没有，都看着各自面前只吃了一两口的咖喱饭。余正夏再次开口前，时间不知过了多久，也许过了半分钟，也许过了半小时：
“妈，我爸那几年也挺不错的。”
余正夏这句话说得举棋不定。直至话音落下很久，他都在后悔。母亲会感到些许安慰，还是会感到更难受？几秒钟的思考过后，他觉得应该会是后者。他试着开口，却一个音节都发不出来。但他还是试着张了几次嘴唇，想挽回几秒钟前所犯的愚蠢至极的错误。他不指望能起什么作用，但能挽救回一点是一点。他还在挣扎着尝试出声，母亲脸上却舒展出一副似乎释然了的微笑，轻快地吐出一个句子：
“对啊，当年他很不错的。当时，你在无锡那边抓周的时候，小手一下子就抓到冰刀套了，别的什么都不想抓。当时我们还想让你也走他的路……”
他刚才仿佛是给母亲心里的堤凿了一个缺口，缺口一开，洪荒巨浪立刻冲过去，半点迟疑都没有。堤坝暂时塌了，但这正遂此时此刻母亲的愿。讲完一些和过去有关的事情，母亲又展露出她那几近标志性的天真的笑颜。她已经快四十了。她孩子的父亲闹出那种事，就走了，现在还没回来。但她脸上的天真没发生什么变化，仿佛她的二十几年过得比同龄人的二十几年还要顺遂似的。余正夏看到了这副天真的笑，笑容和枯得像朵干玫瑰的面容、和悄悄点缀起眼角的鱼尾纹、和勉强贴在暗淡面容上的浓妆，格格不入。但它依然显露在她脸上。见她笑了，他心里悬着的大石头，吊得稍微没那么高了。但他还是放心不下。他拖欠她的太多，尤其初二决定走美术生路线的时候，方才，他还上了一点，但他也明白，那只是杯水车薪。或许说滴水车薪恐怕更合适。
心里的乌云暂时被吹跑了，母亲又换了个话题：
“北京那边的气候，跟咱这儿有点不一样，你得多注意啊……”
她开了个头，紧接着，便是罗列成一大长串的注意事项。其实，她也只是象征性地说说，她相信她儿子，他不会连照顾自己都不会。初三的时候，他可是一个人辗转了遍布南北的几大美院的附中，去参加这几个附中面向全国初中生的考试——当然，哪个也没录取他，不然他现在就不在省实验了。
“……你再到那儿打探一下暖气什么情况。”尽管知道这些话只是象征性的，母亲却还是说不停嘴。
“妈，我打探过了，他们那边每个寝室都不一样，”说到这儿，余正夏笑了，“热的热死，冻的冻死。只能看到时候去了哪个寝再说。”
母亲大大的桃花眼睁得更大了，目光投出些惊异。
“你连这都知道？不错啊。”母亲空中满是不可置信。
“哎呀，妈，今年可得在北京过冬！”余正夏强调道。
“确实是我儿子。”母亲带着赞赏点了点头，对面的余正夏有点不好意思地收下了她的赞赏，“正夏啊，有一点我还是比较担心。”
“哪点？”余正夏似乎对答案胸有成竹。
“你从小到大还没住过校呢，”母亲说着，看着她儿子露出一副貌似说着“所见略同”的模样，“我挺担心你能不能适应的。你们寝室几个人？”
“六个人。”咽下嚼好了的咖喱味的西兰花块，余正夏回答。
“还行，不是很多，”母亲的勺子，正在吃掉一半的咖喱饭里面搅和着，搅和来，搅和去，“你太安静了，又不爱跟人打交道，我怕人太多，你适应不了。”
只要确定没人会知道他家里和他父亲的情况，余正夏想，他应该能跟寝室的另外几位友好而正常地相处，没什么适应不了的。完全没芥蒂是不可能的，他还没忘小学时的班长和那几个小跟班是怎么对他的，尽管他已经试着去刻意回避了，尽管他的这份尝试已经持续了许久。不过，逃去秋常市以外的地方，逃去一个谁都不知道他来历的地方，总归能令他心情平和点。
“没事儿的，那么多外地去北京的，不都得适应。”余正夏随随便便地说。
“到那儿之后，要开朗点，要活泼点，不然会吃亏的。”母亲往嘴里送了半口咖喱饭，然后，就着咖喱饭，边嚼边说，“现在的男孩，是不是没有你这么不爱说话的？”
余正夏一时语塞，不知该说什么，只好让上排牙和下排牙慢慢咬了几次，假装饭还没嚼完、没法回答的样子。
“多向身边那些活泼开朗的学习，学学人家怎么跟同学打交道的，”母亲边用半边嘴嚼着咖喱味的厚胡萝卜片，边挤出半边嘴对余正夏说，“我知道你跟人沟通没问题，但你遇上什么事都不爱跟人交流，总想一个人自己解决。这不好。”
余正夏倒觉得，这并没有什么不好。所谓的交流，恐怕并没有什么用。从小到大，不少他遇到的事情，都不是通过跟人聊聊天就能解决的，哪怕他完完全全敞开心扉，最多也只能获得些不痛不痒的安慰。他只能一个人自己解决。说话没用，甚至还可能坏掉本来就已经很坏了的事，还不如不说。而且，他也一直信奉“说多错多”四个字，哪怕是在十六班的五人帮里，他也恪守着这个信念。
“你这样是不好的，知道吗？”见余正夏没吱声也没点头，母亲咽下还没嚼完的饭菜，正视着他的眼睛，说，“有什么事儿，千万别憋在心里，明白吗？不光跟同学们交往是这样，如果，万一，跟画室那边闹矛盾了，你也不要一个人处理，你一个人应付不来，赶紧告诉我一声，我好帮你出出主意。知道了吗？”
不憋在心里，他又能怎么样？给母亲徒增负担吗？余正夏的眼神作出一副活络的样子，像母亲直视他双眼那般，去直视母亲的双眼，他对母亲说：
“嗯，知道了，妈。”
“行，知道了就好。”母亲说着，半边嘴又开始嚼起她的晚餐，“我主要就是担心你这点，别的都是次要的。哦，对了，去火车站那边注意安全，林子大了什么鸟都有。我想，你到火车站那边，应该不会出什么问题，但我还得跟你强调一下。咱火车站地形比较复杂，事先看好地图，别随随便便就在路上找个人问检票口怎么走什么的……”
“妈，检票口什么的怎么走，我早就记住了，”余正夏忙叫母亲不要多担心，“再说了，记不下来，还有手机导航呢，能直接导航到检票口候车室之类的，就算地图看不懂，跟着导航走，也肯定能到，不带出差错的。”
“哦……对，我给忘了，你们现在都用地图软件，”母亲差点没反应过来，“这种软件我都不会用，就微信用得还行。”
母子二人郑重其事地对视了一眼，对视完，便不谋而合地同时笑了。
“等我高考完事儿了，我带你去旅游啊？考上哪儿咱就去哪儿，要是我考了本地，就去周围几个水库转转，像新立城什么的，顺便吃个鱼，吃水煮鱼，”余正夏筷子下面，塑料盒里一些吃剩的米粒被聚拢到一起，显得盒子干干净净，“或者，咱来个先钓鱼后吃鱼，咋样，妈？”
“Ipromise，Ipromise，Ipromise；Ipromise，Ipromise，Ipromise；Ipromise，Ipromise，Ipromise；Ipromise，Ipromise…”
背景音乐又换了一首。小小的店里，明明只回荡着充满欢笑的女生声音，可余正夏却听得到，母亲的心里“咯噔”一声。他不知道这跟她的心事有什么联系，但一定不是什么让人愿意去回忆的联系。他想问母亲要不要上楼去给她弄杯水，母亲却抢先一步开了口：
“吃鱼可以，钓鱼就算了。一天到晚都得坐着，还不知道能钓上几条。”
但余正夏知道，母亲很能耐得住性子。不管画油画，还是给设计公司打工，还是给她自家的蛋糕店做设计，无一不需要坐得住这项特质。她怎么可能坐不下去钓鱼？因为她不喜欢钓鱼？不可能的。闲聊时，她总会向儿子讲起新区中街上的一家高端渔具店，语气里分明充满了向往，恨不得马上钻进店里买一把鱼竿。
“正夏，咱要是去郊区吃鱼，不得先把驾照考了啊？”借着提醒儿子的机会，母亲悄悄把话题转移掉，“郊区好像都没什么出租，也没什么能在网上打的快车。”
“对啊，我——得——考——驾——照！”余正夏轻轻拍拍头上的头发，明明他早上洗过头了，一个下午功夫，发丝间便微微冒出了点油光，“等拿到通知书了，就考驾照去。”
“你去找臧晓宇他妈，他妈不是在圆通驾校呢嘛？”母亲建议道，“她肯定愿意手把手教你。”
“嗯，到时候再说，现在高考还没考完呢。”余正夏夹了碗里几乎所有剩下的米粒，放到嘴里嚼。
“也是。还有啊，正夏，要是有人主动跟你打招呼，你千万不要理他，不要理，记住了。”母亲的半边腮帮子还在嚼菜花嚼个不停，另外半边却急着往儿子脑袋里塞她关于去火车站的经验之谈，“就比如说，旅店那些个拉客的，还有那些个卖各种卡的，哪怕凑到你跟前，你都不要理他们，有很多都是骗子，一旦理了，说不定就中他们的圈套了……”
“嗯嗯，明白了。”余正夏点了点头，稍微低着下巴。
“……还有啊，在进站口那儿进站的时候，记得看好自己的手机，可别丢了，”母亲接着耳提面命，“进站的时候会很混乱，小偷最喜欢在这时候偷东西。放个安全的地方，一定记住。”
余正夏又点了点头。此后差不多一直如此，母亲一个劲地说，余正夏不出声，只是一个劲地听，时不时随着母亲讲的节奏点点头。等母亲嘱咐完毕了，余正夏才问：
“妈，要不要我上去给你端杯水？”
“不用，冰箱里有，”母亲拒绝道，“我喝凉的就行了。”
“妈，你喝那么凉的，恐怕不好吧？屋里有空调的，没那么热。”余正夏半站不站，一副要立刻动身上楼的样子，“我给你倒水啊。”
“不用，一百个不用，”母亲拒绝说，“喝凉的更解渴。你上楼去吧。”
俏皮黄油的门被适时推开了。是个梳马尾辫穿白T恤牛仔裤的姑娘，大概大学生模样，看上去，像是大一或者大二。他以前仿佛在店里见过她，余正夏想，但早忘了她是谁了。迅速在柜台后站好了的母亲，连忙示意余正夏上一边去。余正夏便弯下腰，盖上两个外卖盒子的盖子，再将它们装好在袋子里。
“您好，欢迎光临！”很快，母亲又转回头，看向姑娘，“来点儿什么？”
“来二十个蕾琪饼干，打包。”姑娘想都没想，便说，“你们家有没有那种能装饼干的、大一些的礼盒？”
“我们家……没有的，”余正夏把外卖袋子扔到了垃圾桶，听到母亲有些抱歉地对姑娘说，“只能把每个小饼干装进独立的小包装里，然后再把所有饼干装到一个大塑料袋里给你，我拿手机给你看……”
母亲拿出手机，右手大拇指止不住地往右滑动，似乎是在看相册图片。伴着店内的音乐声，伴着母亲与顾客的交谈声，余正夏上了楼梯。
手机上显示晚上六点半。只剩一个半小时了。
余正夏不听单词了。他开始看手机上的单词卡片，按事先计划好的那样，琢磨名词branch的几个不同的意思，琢磨完了，再换下个单词，一遍遍拼读bureaucratic的十二个字母，想把这个出奇难啃的单词背下。他从六点半开始看，一直看到七点十五，看到手机设定的计时器响了为止。之后，手机接上电源，他又开始听单词，听单词电台新建的近义词辨析频道，听road、street、path和way之间的区别，听cause和reason后面分别都可以接什么词，听talk指日常中的一般性的谈话、lecture指学术性的演讲，顺便削了几根英雄牌铅笔。
七点半，新一批削好的铅笔被添进塑料箱子里，箱子则被他放进了星空灰色的背包。与其说是放进去，不如说是强行压进去的。大箱子一进了背包，背包便顿时变得满满当当，叫他怎么也拉不上拉锁。无奈，他只好又将行李箱从房间角落拉过来，拿出一些东西到书包里，好不容易倒腾出一点空，才能往里面装体积一点都不小的塑料铅笔箱。
最后，他去了卫生间，洗了集训前在家里洗的最后一次澡。说来有点奇怪，而又不奇怪，他往脑袋里灌了一晚上的英语单词，等到往上掰架子上的淋浴喷头、再打开出水开关开始洗澡的时候，他却仿佛忘了这么些个单词，在他脑海里取而代之的，则是一连串关于一鸣画室集训生活的问号：去了画室的寝室，来自五湖四海的同学不会跟他处不惯吧？到了北京，他的素描水平会得到提升吗？每天该抽多少空去学文化课的知识？画室那边针对他们省的联考课靠不靠谱？
喷头喷出细小的水柱，打在他脚下卫生间的瓷砖上，仿佛一场不小的雨在浇着他。