又有一根削好了尖的铅笔，躺到了铅笔盒子里面。余正夏一连削了二十多根，母亲也没打电话招呼他下去吃饭。也就是说，给他们送外卖的那辆小电瓶车，一直都没来。
“……daily，形容词，每日的，日常的，副词，每天，名词，日报；dam，名词，水坝，堰堤；damage，名词，及物动词，毁坏，损害；damp，形容词，潮湿的，名词，潮湿；dance，名词，不及物动词，跳舞……”
单词广播已经播到了d打头的单词，外卖却还没送到。不是说好了要提前送吗？怎么这么久还没来？现在几点了？余正夏拿起手机一看，现在已经五点五十五了。他定的送达时间是六点整。他顾不上削铅笔，也顾不上背单词，想打开外卖软件，看看他的订单，看看自己提交订单时有没有设错时间。他一从床上拿起手机，手机便接到一个电话。和刚才一个号。
“喂，您好？”还是方才那位大叔的声音，背景是交错着连成一片的鸣笛声。
“您好。”听着对面有点局促的问好声，听着快要淹没说话声的喇叭声，余正夏预感不妙。
“我现在在新区中街上堵着呢，堵得死死的，没法儿准时到了，”果然，余正夏听到了他预想的答案，“我先给你点个提前送达，行不？不好意思，不好意思啊。不然系统会扣我钱的。”
余正夏脑海里浮现了夏天周日傍晚的新区中街：一共只有十公里长，有九公里都堵得容不下半点空隙，马路上全部的车辆，都忿忿不平地在柏油路面上停着，半蓝不黑的天空下面，一双双眼睛瞪着前方车辆的车尾，时不时还会响起几声急不可耐的车喇叭声，为一片堵车的“盛况”助兴。他隐隐感觉到，空空如也的胃正在向自己抗议。他没管它，只是彬彬有礼地和对方说，不露半点失望：
“你点提前送达吧，没事儿的。”
“行，那我点提前送达了，谢谢你啊，太谢谢你了，”大叔好像见到了十八辈子的救命恩人一般，“太不好意思了……”
“不客气——”
没等余正夏点屏幕上的“结束通话”，电话就被挂掉了。单词电台继续放送高考三千五百词：
“danger，名词，危险；dangerous，形容词，危险的；dare，动词，情态动词，敢，敢于，后接带to的不定式，主要用于疑问，否定或条件句；dark，名词，黑暗，暗处，日暮；形容词，黑暗的，暗淡的，深色的；dash，动词，名词，快跑，冲刺，短跑……”
送外卖的很着急，可他自己也很着急。他的胃又开始抗议了，抗议声越来越大，有点像他们班教室里的饮水机，一到下课的接水时间，便咕嘟咕嘟地在水里冒大气泡。他饿得有点受不了了，想出门去冰箱那儿找点黑胡椒味的牛肉干吃，一想到外卖小车说不定马上就到了，便又放弃了这个念头，老老实实削他的铅笔——与其说是在削铅笔，不如说，他只是在一门心思背单词。
“……data，名词，资料，数据；database，名词，资料库，数据库；date，名词，日期，约会，枣……”
“‘早’？什么情况？”余正夏对他所听到的熟词新义很是迷惑不解，一下子停下了他的右手和右手握着的削笔刀，“早早的早？不对吧，这不是名词吗。不是早早的早，是洗澡的澡？不对啊，那样的话，单词表上说的应该是‘淋浴’，不能就说一个‘澡’吧……”
“……daughter，名词，女儿；dawn，名词，黎明，拂晓；day，名词，天，日，一天，一日，白天；daylight，名词，日光，白昼，黎明；dead，形容词，死的，无生命的；deadline，名词，最后期限，截止日期；deaf，形容词，聋的……”
余正夏还停在那个不知是“早”还是“澡”还是别的什么意思的单词上，单词电台却已经甩下他一大截了。
“……deal，名词，量，数额，交易；dear，感叹词，表示惊愕，哎呀，唷，形容词，形容词，亲爱的，贵的；death，名词，死；debate，名词，动词，讨论，辩论；debt，名词，债务，欠款……”
削着手中的第二十八或者第二十九根铅笔，余正夏忽然醒悟到，他居然在一个生词上钻牛角尖钻了这么长时间，电台都念到de开头的单词了。作为亡羊补牢，他又开始紧跟电台播报的每个生词：
“……decision，名词，决定，决心；declare，动词，减少，下降，衰退，谢绝；decorate，及物动词，装饰，修饰；decoration，名词，装饰，修饰；decrease，动词，减少，减小，降低……”
“啊——什么情况？”
铅笔头断了。刀片上沾了一片碳粉末，铅笔芯尖掉在他脚下，发出一丁点和地面碰撞的声响，小得不竖起耳朵听便几乎听不到。余正夏望着手中削失败了的铅笔，有些愣住了。只因为他手上的失误，一截铅笔芯不能用了。虽然断了的只是短短的一小节，虽然他可以再削出个尖来，但这些都不能免掉他的心疼。像这样的铅笔，一根四块钱，断掉一截，就是白白丢了几毛钱。余正夏手头其实并不缺几毛钱，可他没法容忍无谓的浪费。发完愣，他认了，接着削这根铅笔，削的动作加快了些，像夏日傍晚时的毛毛雨忽然加急，成了噼里啪啦接二连三掉在地上的雨点。削到一半的时候，余正夏接到个电话。
“正夏啊，过五分钟下来吃饭。”母亲在电话里喊道。
“好嘞，到时候过去。”
电话被母亲匆匆掐断。大概是外卖送到了俏皮黄油门口，而她却暂时没时间吃。她大概正忙着卖曲奇，或者卡通小饼干，或者别的什么。
拿起削第二遍削到一半的铅笔，拿起残存了一点铅笔灰的削笔刀，余正夏又开始削了，单词电台给他做着伴奏：
“……department，名词，部门，机关的司或者处，大学的系；departmentstore，名词，百货商场；departure，名词，离开，启程；depend，不及物动词，依靠，依赖，指望，取决于；depth，名词，深，深度；describe，及物动词，描写，叙述；description，名词，描写，叙述……”
新削好的三菱铅笔被放在大盒子里，木头杆碰到了摞在铅笔堆最上方的几个木头杆，发出的声响清脆。离吃饭还有点时间。余正夏低头看了看他的双手，手上有些小的木头屑，铅笔芯的灰色遍布十个指头，尤其两手的中指、食指和大拇指，全都抹了层发亮的深灰，簸箕状的指纹清晰可见，恨不得要根根分明。再一看，他的指甲缝里，也全都是铅笔灰，黑黑的，深得仿佛要嵌到肉里面去。倘若他同桌见到了他作完画之后的双手，一定会惊呼道，这是余妹妹的手吗，怎么像挖了煤似的。但他自己早就已经习惯了。
他去了洗手间，用没被铅笔灰侵染的手背开了洗手间灯的开关，好让光线明亮些。冲了两三分钟的水，涂了厚厚的肥皂，再一边揉搓、一边用流水冲刷了好几遍。他又将水流调到最大档，让十个指甲缝朝上，放到水流正下方，冲了足足一分多钟。这才算是洗了个干净。关上水龙头，他低下头，举起所有指头都捏到一块去的右手，戴着眼镜的双眼离右手的五个指头非常近，眼神聚焦到五道指甲缝上，时不时用刚清洗过的左手稍微往下掰掰各个指肚，看有没有什么没洗到位的地方。还好，缝里没留下什么灰色的印儿。右手检查完了，再检查一遍左手。确认左手也没问题，余正夏才肯关上灯，才肯回屋去，看看垃圾桶周围有没有铅笔灰或者木头碎屑。还好，垃圾桶口的面积够大，接住了削铅笔时产生的所有，没出现漏网之鱼。垃圾桶放回墙角，他下了楼梯，等着跟母亲一块吃饭。
“BeenabadgirlIknowIam，andI'msohotIneedafan，Idon'twantaboyIneedaman，”店里又开始播这首欢快的歌，现在正播到Rap部分，屋子里充满着一大串余正夏听不清更听不明白的英文，“clickclackbottabingbottaboom，alleyesonmewhenIstepintheroom，ifyoudon'tknowbetterasksomebody，Watchyourmanhitthedecklikepangpangpang…”
“……行，那我订个十二寸的了，”还在楼梯上的时候，余正夏就远远地听见楼下一名顾客的声音，“微信给你钱啊。”
“好的，”母亲边低头看着掌中的手机，边说，“是我们店给你送，还是你自己过来取？”
“我明天……明天下午过来取吧，”顾客迟疑了一会儿，说，“明天下午能好吗？”
“明天下午恐怕不行……”
母亲绕圈子解释了一大通。余正夏偷偷站到了楼梯高处，他能看出来，那位顾客似乎听得有点糊涂了。
“行，那后天下午可以吗？”顾客又问。
“可以，后天下午可以，一点以后，几点都行，”站在柜台后的母亲忙说，“怎么支付？”
“微信给你吧。”顾客边掏手机边说。
“好的，你扫那边那个码，微信支付宝都可以扫的，”母亲的视线不离开手机屏幕，“扫完了告诉我一声。”
“好嘞，我看看，微信，钱包……”
趁顾客低头咕哝的功夫，余正夏快速地下了楼梯，打算悄声跟母亲说句话。还没等他开口，甚至还没等他凑到母亲跟前，母亲就注意到了他的身影，拿了收银台上还在隐隐冒着热气的外卖塑料袋，拎给他。余正夏心领神会，他坐到店里一张四人桌的旁边，解开塑料袋的活扣，取出两双方便筷和两只塑料小勺，再取出两盒饭菜，一盒放到他对面，一盒放到他面前。
“……过去了。收到了吗？”余正夏听见顾客说。
“收到了，收到了，”顾客说完，母亲马上说，“后天下午别忘了过来取。”
“好的，我到时候过来取。走了啊。”余正夏拆方便筷塑料皮的时候，顾客朝着俏皮黄油的老板娘挥了挥手。
“慢走，欢迎下次光临！”
母亲话音刚落，顾客就走到了门边上，推开门，迈着稳健的步伐走掉了。母亲来到桌旁，坐到余正夏对面，打开饭盒，取出塑料小勺，开始挖透明饭盒里的时蔬咖喱饭。本来，母子俩今晚也是要吃十几块钱一盒的快餐店盒饭的，和往常一样。但是，前一天晚上，母亲执意要让余正夏在临走之前吃一顿咖喱工房。起先，余正夏百般推脱，说等自己去了北京，想吃什么种类、什么口味、什么辣度的咖喱，他都能在画室周边吃到，不缺今天晚上这一顿——余正夏没法明说，咖喱工房最好吃不贵的时蔬咖喱饭，价钱也要比鸡蛋柿子盒饭贵上十几块。但在母亲气势更足的百般坚持之下，他还是让步了，按照她说的，在下午的时候，订了两盒时蔬咖喱饭。
“来，咱俩吃，”母亲挖了一大勺米饭，上面盖着的咖喱酱料，浓得快要掉进底下的饭盒里了，她抬着小勺子，仔细端详着，“这家给料给得挺足，三十几块没白花。”
“嗯，咱俩今晚没踩雷。”
说完，余正夏轻轻点点头。他的筷子正在搅拌咖喱和大米饭和蔬菜块，渐渐地，三部分食材变得不再层次分明。
“我尝尝，”母亲将勺子快要装不下了的饭放到她口中，认认真真嚼了几口，然后嘴角上扬，露出满意的微笑，“嗯……这味儿挺不错的。”
每每吃到觉得美味的东西，母亲便会嘴巴微张，轻轻地哼出一声“嗯”，细声细气的，声调稍微拐上几拐。大概由于她嗓音相当好听的缘故，听上去一点都不令人觉得造作——她已经是年近四十的中年女性了。作为儿子，余正夏很熟悉她的这个小习惯，没等她说出后面的那句，他就明白了，母亲很喜欢今晚咖喱饭的口味。
“正夏，我跟你说哈，下午有个小姑娘来咱们店里，说是臧晓宇后援会的会长，给他订了个蛋糕。”嚼完第一口咖喱时蔬饭，母亲开始谈别的话题，“你知道他有后援会吗？”