其实，晓华知道远峰的信中写了什么。这是远峰后来听晓华说的。
成蕾将远峰的信交过去时，晓华没有接。晓华要成蕾把这封信原封不动退回远峰手里。
因为，晓华已经被家中逼婚，男方家长是父母亲的旧识好友。
而且，对方那个男生，是在读的工农兵大学生。
那时的大学招生，基本生源，圈定在工农兵群体中。
只是，晓华不太喜欢父母亲认可的男生。那个男生长得不至于说寒碜，但确实一般般。
晓华是颜值控。
这也难怪。她本人就是一个美女。简单地说，肤白貌美。是个谁见着都要眼大一圈的漂亮女孩。
她有这个本钱，要求对方是个帅气男生。
哦。当时，不用帅气这一说。
当时流行的叫美男子。
那时的女孩子们，拿画报上的电影明星，诸如郭什么敏唐什么强的，当标杆选择对象。
对于远峰，晓华有印象、印象不错。
而且印象深刻。
那是缘于进厂不久，春节前，单位用大货车送职工们回家过年。
她和远峰同乘一辆大卡车。
那个时候的城乡，公共汽车都少见。单位只有一辆小客车。四面八方的职工要送。小客车用于送去上海无锡那边的职工。
单位就想出了一个办法，将车队的大卡车架上帆布棚，当成送人的车辆。
三线厂嘛，用的都是军车。
这座工厂，母厂娘家在沿海，为了战备需要，由那边迁到山里，后来又由山里迁到H城。
晓华和远峰同乘的这辆大卡车上，满满当当人挤人，全都站着。
两个人开始时，并没有挤到一处。
路面不平吧。
那个时候的公路，不但路面不宽，随处可见凹凸不平。
驾驶员是个退伍军人。他以为开的车，在战场上呢。车上人怎么样，他很少顾忌，只图个开快车。
虽然，行车前，领导一再叮嘱，车要开慢一些。领导甚至打了比喻，车上拉的是人，不是货物。
可是，开车的师傅开了一会，就把领导的叮嘱丢脑后了。
那个时候的生产安全不像后来抓得紧。
车子晃啊，晃啊。还不时有一个刹车就有了车上人的前冲后碰。
不知道是远峰有意，还是自然情况就是这样。原本两个不在一处的他和她，被挤成了面对面。
晓华这就见到了一张帅气得让她心里咯噔一下的远峰。这也是后来晓华对远峰说的。
又一次刹车时，远峰踩到了晓华的鞋子。
晓华啊呀了一声，想说“你这个人，没长眼睛吗？”
想说的话，没有说出来。因为。她发现，刚才刹车又开车的瞬间，她也犯了一个没长眼睛的错误。
人挤人的车上，尽管都有眼睛，不管事啊，想看下面，没空隙好吧。
晓华的手上，竟然有了一粒大衣扣。
显然，就是远峰大衣上的。
当时，远峰穿了一件二五大衣。就是那种比一般棉袄稍许长一些的棉衣。
晓华的脸红了。有那么点做贼心虚。
远峰脸也红了，于是道歉，“不好意思。踩了你的脚。”
晓华没有道歉，而是用行动说话。她把手上的扣子，塞进远峰的手心里。
起先，远峰以为晓华给了他什么东西。当他感觉到手心里是什么东西时，用另外一只手，摸衣襟，感觉上少了一粒钮扣。
晓华说：“我不是有意的。”
远峰说：“我也不是有意的。”
这样，他俩，相互认错。
这辆大卡车上的人，虽然有三四十名。相互间认识的，却不多。
旁边的人，听他俩对话，以为他俩是一个班组或一个车间的工友。
这个工厂的规模，自从迁到H城的城郊，就成了这座城市的一个标杆。两三千人的厂啊。从山里迁出时两千人多点，到了H城后，连续两次招工，人员扩充。
在那个时候，工厂的规模大小，以人的多少区分。
上千人的工厂，已经是大厂。
远峰和晓华在的这座工厂，叫958厂。后来改过名字，叫红星什么的，再后来，改成远程动力制造厂。
之前，为什么叫958这个名字，后人有多个版本解读。最可靠的说法，是这个厂，由沿海的一座工厂里的一个车间独立出来，迁到山里面。那时，是1958年。
958厂由山里迁出时，有两千多人。这在H城，显得十分亮眼。
那个时候，H城几乎就没有一座像样的工厂。958厂没有迁到这座城市时，H城市里的工厂，人数规模最大的，没有超过五百人。
因为同乘一辆车，又因为这点小事儿，两个人算是认识了。但彼此不知道对方的名字。
唯一相识的符号，男方认可女方是美女，女方认可男方是美男子。
让他俩加深印象的是春节后，上班第一天。
远峰先回到958厂。
那天午饭前，远峰在单身男职工宿舍楼的二楼，看见晓华进城。
厂在城郊一座山岗上。进城可以抄小路。
冬天午时的太阳，挺暖人心的。别人有没有这个感觉，不清楚，反正，远峰是有的。
他看见晓华进城，估计很快要回来。因为，下午要上班。
在二楼上的远峰，就盯着那个方向。
果然，遥望到晓华由城里归来。
远峰兴奋得像得到什么宝贝，赶紧儿往小路上去迎接。
他完全忽略了二楼上的老乡做好了饭菜，等他开饭呢。
刚刚过了年，大家会由家中带一些好吃的，包括肉类。
年后的这几天，几乎都在宿舍里开火，用煤油炉烧饭做菜。
远峰在小路上迎到了回来的晓华。
虽然在过年回家的大卡车有过一面之缘，两个人的面前，还是有一面近似生疏的墙挡着。
晓华看见远峰过来，把头低下了。
远峰看见晓华低头，受到了影响，也低头了。
彼此都没有招呼对方。
彼此往相反的方向去。这就是擦肩而过。
过去后，远峰一想，不对啊。我是来和她说话的。怎么像不认识。
“嗳。”远峰站住，回头。
晓华的脚步顿了一下，想回头，却没有。她就又向前。
远峰转身。他发现，如果现在不说话，过了这个村，就没这个店了。
“喂。我叫你呢？”
晓华这就收了脚步，问：“你，谁呀？”
这，太能装了吧。
远峰却脸上带笑，有了提醒，“你把我的大衣扣子弄掉下来了。在车上时......”
“我已经道歉了。当时就道歉了的。”
远峰说：“我不知道谁给我道歉的。你叫什么名字？”
晓华问：“这个重要吗？”
“重要。很重要。”
“我不会告诉你的。”
“不告诉，不行的。”远峰脚步生风，快步连连，窜到了晓华前面，有挡路的势头。
晓华见远峰这样，有些紧张，问：“你想做什么？”
“不告诉我你的名字，就别想从这里过去。”
“我从那边过去。”晓华转身。
这条小路往958厂方向，左边是一方水塘。右边是农田。水塘的那边，有一条河坝。
河坝上可以骑自行车。只是，往北绕了，要多走路。
他俩脚下现在走的小路，是条捷径。
看晓华要往回去，远峰急了，上前去拽了晓华的胳膊。
“流氓。你放开我。”晓华大叫。
被晓华叫成流氓后，远峰把手松开。
这时，晓华问：“你叫什么名字？”
啊。远峰不好回答了。因为，晓华刚才叫他流氓。要是告诉她名字，会不会惹出麻烦来。
“不告诉你。”远峰用了刚才晓华说的话。
晓华为反过来讨要名字这一着，赢了。她脸上滑过一个窃笑。
看远峰愣在那，晓华再次转身，延着这条小路，回厂。
远峰没敢跟上去，愣在那，有些傻样。
晓华走出有几步后，远峰这才反应过来，说：“你应该，把我的大衣扣子，钉上。”
“我不会钉扣子。你找其他人吧。”
远峰站在那，看着晓华向前跑起来。
眼前一亮啊。晓华有一根长辫子，长度已经到了腰下。这时候，因为跑动的关系，那根长辫子，像在摇晃那个腰身，显出婀娜多姿。
远峰咽下一口唾沫，心里发狠：今生今世，我就是要你为我钉衣服扣子，一辈子。