“夏天，就是个浪漫的季节。”
张晓雯一手举着冰棍儿，一手打着消消乐，两条麻杆般长腿架在电脑桌上。
“说真的，我最爱夏天。一到夏天，好吃的就都冒出来啦！烤串儿花毛一体小火锅小海鲜，想想就激动——这几天我对象天天下班来接我，我们俩都在夜市吃到走不动路才回家。”
小少女说得意犹未尽摇头晃脑。
她的天生一怼荣可欣不以为然，“张晓雯你满脑子都是吃，要我说夏天就是运动！天热代谢好，游个泳啊，跑个步啊，是吧？”
三个人集体向说这话的人投去意味深长的X目光。
荣可欣马上转口，“不是，凡事不能只看眼前嘛，是不是？这运动又不是敷面膜，不可能立竿见影，这得少说两个月起，才能在我身上看到变化。”
张晓雯点点头，“荣可欣，我怀疑你每句话都在内涵我。”
“不是，我就是随便一说。我又不负责写文案，咬文嚼字的就算了吧啊。”
日常“咬文嚼字”的那位自然应了个声，“我合理怀疑你现在又是在内涵我。”
荣可欣吓死了，“不不不不是，领导，我没有那个意思啊！您别听张晓雯乱带节奏！”
勖阳点点头，“带不带节奏的我是不知道，反正你最近这说话的艺术需要进修一下。”
“是是是，”金牌公关点头如叨米，“那请领导来说两句，您对夏天的看法是怎么样的呢？”
说到对夏天的看法呢。
以前，“我和晓雯子一样，最喜欢夏天的晚上。”
张晓雯得意得不行，“是吧？我就说嘛，夏天的夜市是吃货的盛宴。”
勖阳笑了笑。
角落里幽幽传来一声问，“那你喜欢吃什么？”
“我？”勖阳怔了怔，“我其实就都还好……我就是喜欢那个氛围，大排档啊夜市什么的。”
“诶，大排档确实是好，不过现在好多大排档都给取缔了。我记得我小时候吧，一到晚上满大街都是马路砂锅，那种长的炉子烤羊肉串，我就跟着我爸撸串喝啤酒，不到看电视剧的时候不回家。”
话题看似完美地被转移了过去。
回家路上，柯一维问：“你喜欢夏天的什么？”
“啥？”
“你刚才说一半，”柯一维重复问题，“你说夏天你喜欢吃什么？”
“噢。你说这个，”勖阳没想到这孩子居然还锲而不舍，“其实我对吃的就还好，没有晓雯子那么有研究，我就是那么说说的。”
“我知道啊。”
勖阳笑，“你又知道啥？”
柯一维被她笑得有一丢丢羞涩，“那你喜欢夏天的什么？”
一逗小朋友就停不下来，“那你喜欢夏天的什么？”
小朋友最近的反调戏能力也渐长，“你先说。”
“你说了我再说。”
勖阳吓唬他，“快说，不然我这注意力分散太久了啊，开车呢。”
再好的猎手都玩不过好狐狸。
“我也喜欢夏天可以去大排档喝酒撸串。”
“少来。”
“真的。我小时候只有晚上到烧烤摊上，才看得到我爸我妈，”柯一维解释，“我家是做马路餐饮起家的。”
勖阳收敛了嬉笑神色认真聆听。
“我爸妈挺不容易的。那时候每天三四点就要去上货，然后就做准备，下午三四点出摊。夏天晚上都热闹，所以常常都是后半夜了他们才能收摊回家。”
勖阳手扶方向盘正紧张，但也忍不住分出点神来望了柯一维一眼。
看后视镜真是一个绝佳的理由。
此刻的柯一维沉溺在童年的回忆中，眼神有些朦胧，没有平时那么遥远冰冷。
车内的空间很安全，光线微弱的夜晚也很安全。
“所以我对夏天的感觉就是……我总是一个人，”他说，“早晨睁眼家里已经没人了；中午他们回来休息，我也不能去吵他们；晚上他们回来的时候，我早就睡着了。如果想和他们待着，那就只能跟着去出摊了。”
勖阳问：“那你小时候一直这样吗？”
“嗯，一直到上学前班吧，”柯一维意识到了她的关注，羞涩地笑了笑，“不过那是因为我去和爷爷奶奶住了，并不是他们有时间能理会我了。”
可以想见如今的柯家，是他的父母怎样艰苦拼搏而来。
胼手胝足，夙兴夜寐。从路边摊，一路拼出雄厚的大产业。
所以并不是所有的有钱人都是含着金汤匙出生。柯一维也过过与她相近的朴素日子。
勖阳由衷，“那你父母真的很了不起。”
“还行吧，”柯一维说，“换你了。”
勖阳一张望，“到家啦！”
柯一维不理会她耍赖，“我锁车了。”
他即便不锁车，这样好的夜晚，与这样入心的话题，勖阳也舍不得就此暂停。
俩人坐在车里吹着晚风。
夜色一点点浓郁起来，一抬头，能看到小心地闪着微光的几颗星星。
“我小时候我妈工作忙，单位也远，我可以说是和我爸长大的，”勖阳说，“所以我对夏天的印象，百分之八十都是和我爸在一起的。”
“噢，你要是不想说，就别说了，”柯一维意识到这话题又触及到了勖阳的痛点，“对不起啊，我无意的。”
勖阳知道他怕自己又难过，“和你无关啊，而且也没什么，都是很幸福的回忆。”
至今想起来，最骄傲的无非是她拥有一个快乐充实的少年时代。
“我爸是特别有生活情趣的人，我小时候他就带着我各种玩，”也是好久没有回味那段日子了，“特别是一到夏天，因为可玩的很多啊，我爸的工作又比较自由，所以我几乎每天都跟我爸在外面疯跑，夏天可以说是我最期待的季节了。”
柯一维不解：“有什么可玩的？”
“去野外钓鱼啊，抓蟋蟀，摘野花撸野草，游泳，消夏晚会，太多能玩的了呀！”
他发现她说起这个话题，双眼仿佛瞬间被点亮了一样。
“尤其是晚上。这点我赞同晓雯子，夏夜确实是特别浪漫的时光。因为白天热，我爸就常带我去夜钓，带一个荧光的小夜灯，啊！还要带花露水。因为河边蚊子多，我就经常被咬一身包回家去。”
“还有啊，我们家附近的公园晚上会有消夏晚会。你知道消夏晚会吗？你小时候可能已经没有了吧？”
“我知道！就是露天的联欢会？”
“对，特别热闹。我爸我妈就骑车带着我，还要带着一卷凉席，占好了位置就地一铺——我记得当时舞台是搭在公园的湖上的，我们每次都去抢最靠前的地方，可是靠舞台越近就是靠湖越近呀，那湖里都不知道掉了我多少只鞋了。”
“为什么会掉鞋？”
“因为开心呀！脱了鞋子坐在凉席上看节目，看得高兴了手舞足蹈站起来蹦跶，不小心就把自己的鞋子给踹到湖里去了。”
柯一维笑了，“原来你不止踹车，对自己的鞋也不放过。”
勖阳翘了翘嘴巴，搓着方向盘，安抚这温和可爱的小白车，“是啊，我对不起你啊小白。”
柯一维看她并没有因为谈到爸爸而低落，也就放了心，“你小时候的夏天过得真的很充实，羡慕你。”
所以或许人一生当中的快乐都是有固定的限额，早早用完，就没有了。
勖阳想说“可惜再也没有那样美好的夏夜了”，忽然又觉得这就下定论，仿佛不太负责任。
又分明有点违心。
的确是曾度过一段暗淡的日子。没有月亮，也没有星星，更谈不上这样惬意的晚风，毫无负担的坦承心事。甚至，就连看到河边星星点点钓鱼灯蓝色的荧光，并肩悠闲散着步的老夫妇，她的第一反应都是想哭。
原本那样的日子，也还可以持续的。原本她的一家也还应该拥有一如既往恬淡平静的夏夜。
可——这会儿，此刻，也不能说是有什么不好。
好像也挺美好。干净的天色，闪烁的星空，遛弯儿的人们擦身而过的爽身粉和花露水味道，蝉鸣和鸟叫，路边花坛里大朵大朵的木槿，白色和粉红色。
情侣们腻在一起。一对对夫妻跟在娃后面摇着扇子。三五成群的大妈们牵着可爱的狗狗。人们在聊天，狗儿们也在沟通感情。
安静倾听的人。温柔陪伴的人。
小白车里清淡好闻的草木香气。
应该发生点什么，才不算辜负这样的夜晚。
“我上楼了，”勖阳松开安全带，“我妈该着急了。”
“噢，噢，好。”
柯一维也没察觉到自己是沉浸了多久，感觉像做了个短暂又奇幻的梦，猛然被叫醒，需要些时间回神。
“你也回家吧，陪陪父母，”勖阳下了车，“明天我上午要去东院开会，所以——”
“噢，行，我知道，明天我直接去单位，”柯一维忙应，“那你上楼吧。你进门给我发微信我再走。”
有那么一瞬间，勖阳真的想要停下来，问问他：你到底是怎么想的呢，柯一维？
这样付出时间与精力的陪伴，究竟是出于什么心态呢？
你现在是拿我当什么呢？
可是话说出口，却变成了“谢谢你听我说这些有的没的，柯一维同学。”
柯一维的小酒窝溜了出来，与她打招呼，“明天见。”
“明天见。”