唐筱鲤的微信已经来了会儿了：亲爱的，干嘛呢？
柯一维按灭了屏，把手机和自己都扔在床上，盯着天花板发呆。
安静惯了，连听人说话都伤神。
唐筱鲤：？？？？？
唐筱鲤：你干嘛呢？
唐筱鲤：跟谁鬼混啦？为什么不报备呀？
柯一维胸口发堵。是那种想破口大骂，又深深明白必须压抑，可自己确实被憋闷得实在难受的感觉。好像一张嘴，就会有一团污浊之气脱口而出一样。
他不得不承认，偶尔，不，有时，会“烦”。
会“不耐烦”。
可在这种念头悄然溜出来的当儿，又能立刻意识到自己这样不对。
就很挣扎。
视频邀请马不停蹄地追来了，片刻不容他喘息。
柯一维重重呼出一口气，捂住脸发出了长长一声哀鸣。
他老妈正好走到他房门口，“儿子？怎么啦？没吃饱吧？”
她象征性敲了两下门，“嚯！你干嘛呢？哎呀，是筱鲤的电话，你快接呀！”视频请求已经发起了第二波冲锋。
他儿子动也不动，“你接吧。”
高虹知道他没心情，按下接听键，“筱鲤呀！”
“阿姨？柯一维是回您那儿了吗？他干嘛呢？”
“对，小维今天回来了。啊他洗澡呢，刚才和他爸喝得有点多。”
“他喝酒啦？我说呢，我给他发了好几个微信他都不理我。”
“是，他准是没看手机。一会儿我让他给你回啊。”
光线愈暗，愈发显得唐筱鲤的妆浓。脸孔格外白，唇膏格外红。想必是霓虹灯交错辉映，一张白皙的脸孔被照得像一幅五光十色的画布。在这只开了一盏床头灯的房间里看去，像来自遥远的别个时空，繁华奢逸，纸醉金迷。
柯一维躺在床上静静听着视频里杂乱的人声，车声，广播声，歌曲声。城市的声音。
此处的静止与彼端的喧嚣间隔着一部手机，也隔着数百数千不同颜色的天和云。
“筱鲤，你这是在哪儿呢？”
“我陪客户出来吃饭，在外面呢，所以有点暗。您看不清楚我是吧？”唐筱鲤把手机拉远了些，“看到了吗？我后面就是这里的地标性建筑，下次让柯一维带您过来玩，我给您当导游。”
“好好，”高虹犹疑了一下，看了看儿子，到底还是忍住了，“那个，你都挺好的吧？”
“我挺好的呀，您放心吧！就是挺想您的，您和叔叔也都好吧？”
“我们都好，你也放心。这样，一会儿我让小维给你回信，我先去厨房了，好吗？”
“好的好的，阿姨，您快忙，您和叔叔也都注意身体啊。”
屏幕静止于唐筱鲤的如花笑颜。
高虹把手机放在一边。她儿子还在装死。
“你和筱鲤没事吧？”
“没事啊。”
“那你怎么不接她电话？”
“没心情，”柯一维终于坐起来，倚在床头，“妈我想抽根烟。”
他的烟瘾其实不那么稳定，有时一天半包，有时一天一支。
最近是略频繁。
高虹说：“小维，妈想问你，你刚才到底是为什么跟你爸生气？”
“没什么，”柯一维端着烟灰缸溜达到窗边，推开窗通风，“我没生气。”
高虹知道自己这儿子从小就不轻易流露情绪，不问不说，问了也是一切都好，报喜不报忧。只要他没张嘴，那就不是了不起的大事。很省心，却也隔着心。
他们夫妇俩毫无根基，携手打拼，一砖一瓦打下这片家天下，总要有所舍弃。柯一维自小在两边老人家来回寄存，听得最多的是“别给爷爷奶奶添麻烦”“照顾好姥姥姥爷”，比起同龄孩子，他早早就让自己学会了独立自强，细腻隐忍。
但凡不是自己家，在哪儿都是寄人篱下。不在父母身边长大的孩子，终究是成熟得早一些。
叛逆也来得晚一些。
柯国强说他没有责任感也好，不上心也罢，其实也自知是口不择言。他儿子有多懂事，他这个当爸爸的嘴上从不说，心里的欣慰是笃实的。可这孩子的执拗更如午夜深海，表面风平浪静，实则激流暗涌。你什么都看不出来，甚至不知道他静静酝酿着的那场海啸，何时就乱石穿空惊涛拍岸，卷起千堆雪。
一旦风暴来袭，那就避无可避，这才是最可怕的。
柯一维的叛逆也是安静的。沉默中蕴含着巨大的不可抗力。他没因为什么和父母别扭过，不发一言地接受着家里的安排，上学，工作，直到婚姻大事。
他不愿意再被安排了。
即使他和唐筱鲤这一路走下去，也无外乎是直奔结婚生子这一条路。被安排与自己走，结果仿佛都一样。这个叛逆在他父母看来，实在是有些没道理，像为了叛逆而硬拗一个姿态，妥妥是迟来的小男孩脾气。
他雍容优雅的妈妈不肯放弃与儿子沟通的机会，“那你到底是怎么想的，你愿意说说吗？”
柯一维弹弹烟灰，“我肯定会和唐筱鲤结婚，但现在绝对不考虑。我说过了。”
他25岁之前就说了，35岁之前不结婚。可两边的父母没人真信，唐筱鲤的态度也是好好好随你都随你。
老人都认为孩子说的话是一时兴起。男孩子嘛，不想过早步入婚姻情有可原。可你有这想法，和将其贯彻实施，是两件事情。况且，他给自己设的节点堪堪在十年之后。
十年。
“你是说过，我们也愿意尊重你的意见，可事情都是在发展中变化的，成家是看感情发展不能单纯看时间对不对？”高虹耐心和他儿子讲道理，“如果感情已经成熟了，那何必非得去耗那个时间呢？这十年，你想用来做什么呢？”
平凡俗世的小儿女，实在也没有爱情长跑的必要。17岁恋爱，八年都不痛不痒地过来了，再跑十年？爱情马拉松么？
怎么说呢，柯一维自己想起来也觉得挺没劲的，可他就是没法让自己顺溜儿地水到渠成。时间只是一个概念，确实要看事情的发展，但他就是得先把那杆旗子竖在那儿，谢绝这些人热情无间地一拥而上。
他有他的心结。
“妈，我就是觉得现在不是最好的时机，”柯一维试图把话说得容易理解，“筱鲤她很优秀，我还不是。我需要时间再去拼一拼。”
“你是不是有点妄自菲薄了儿子？你哪里不优秀了？你这意思是觉得自己配不上筱鲤吗？”高虹一脸“何出此言”的愕然，“你还知不知道自己是谁？咱们这么大的家业，不比她唐家逊色；只要你想，你爸这名下所有的产业分分钟就可以是你的。你还想拼什么？我和你爸拼命这么多年，不就是为了你可以不拼吗？”
“可那是你们拼出来的，和我没有关系。”
“我们的就是你的，哪里没有关系？”
高虹有些激动，“我们吃苦就是为了你不吃苦，我们拼命就为了你不拼命，这有问题吗？你何必非要去走那个流程，自己把墙再撞一遍？这不就是在——”
柯一维知道她想说的是“矫情”。
所以话说到这里，就是无解的。每个人都对，可每个人都无法说服对方。
烟头烧了手。
“妈，我都这么大了，一直在按部就班照着你们的想法走，”他把烟按灭，“可我也有我想做的事情。就像筱鲤一样——”
“筱鲤和你怎么一样？筱鲤是女孩子，女孩子结了婚，重心就是家庭了，婚前自然可以尽量去追逐自己的理想。可你是个男孩，男孩做事业什么时候开始都不晚，你急什么呢？这没有任何可比性。”
柯一维不出声。他有点累了。
“你既然说到筱鲤，那咱们就从筱鲤的角度去想想，”高虹在窗前的单人沙发上坐下，让儿子的目光避无可避，“你现在25岁，说35岁结婚，好，黄金年龄；那筱鲤呢？你知道女孩的35岁意味着什么吗？她现在不说什么，你以为她真的完全赞同你这个想法吗？你身边有35岁的女人吗？她们都是什么模样，你知道吗？”
怎么不知道呢？天天就在几米之外的工位上，一敲机器就能看见。
每天上班第一件事是伺候花花草草和小动物，一旦开始工作可以一整天动都不动，一小时能交一篇几千字的稿子，时刻都在准备为荣可欣张晓雯和自己填坑平事儿，有慢性咽炎所以经常猛灌水，能写好看的字体做别致的卡片，有能热情投入的工作和专注享受的爱好兴趣。
至于什么模样，反正不是他妈妈想要表述的35岁女人的模样。每天都在一起，面目反而模糊，只记得她一笑，狭长眼睛就眯得像只狐狸。
35岁，没有结婚，又怎么样呢？难道每个年龄，都要活成同一张脸谱？
——被不容分说硬套上的脸谱？
未免不公平。这也不是大清朝。
唐筱鲤的35岁，能差到哪儿去？
柯一维把窗户拉紧，放下窗帘，“妈你别管了，我心里有数。”
高虹知道这晚的话题已被单方面中止，叹了口气，“行。那你想着给筱鲤回个微信。”
“嗯。”
临出门又折回来，“要是饿了，冰箱有剩的，自己热热。”
“好，”柯一维说，“明天我早点走，不用给我做早饭，我路上买点就行。”
“噢，那我一会儿就做出来，明天热一热就好——”
“妈，明天一早我单位有活儿，真没功夫在家吃。”
“行行行，什么了不起的活儿连饭都没功夫吃，”高虹嘟囔，“还真是有事业心。”
柯一维当没听见，冲他老妈扬一扬手机，“那您早点睡吧，我和她视频了。”