蒂儿不自觉地加快脚步进了阁楼的房间，然后反锁了门。
屋内吊着廉价的白炽灯，蒂儿嫌那光白得刺眼，便用旧报纸虚虚罩住，使它透出暗黄的光。
她早已洗漱好，换上了睡裙，钻进了被窝，盘腿坐在床上，用被子把自己裹好。
时间应该还没到。她这样想着，为了打发时间，便打开书桌上放着的《贵族韵事谈》。
“呵――真可笑。贵族怎么了？贵族就可以随意丢弃少女的一片真心？”翻看了一会儿，蒂儿不屑地撇嘴，随手丢开了那本书。
就在这个时候，窗外响起了钟声，厚重的声音从广场中心传来，传到蒂儿这里，有点不真切。
但蒂儿全神贯注地数着，一下余音没落的听完，整整十二下。
她一直搞不懂十二点和零点是否只是叫法的区别――但是无需纠结，反正现在钟响了十二下。
这说明再过大概半分钟，桌上放着的那部电话就会响起来。
蒂儿紧紧地盯着电话，心跳逐渐加快，嘴角微微扬起一点，心中充满期待。她甚至已经伸出手准备握住那部电话了，只为在它响起来的一瞬间接起。
“铃铃――”
电话只是短促地响了两声，就被蒂儿接起来了。
“蒂儿。”
那边传来低低的微哑的男声，随着电流而来。
“你好……你真的很准时。”
虽说蒂儿早已做好接电话的准备，但不巧的是她并没有想好一个新颖的开场白，所以只好说这句快被说烂的台词。
果不其然，他低低笑了，仿佛是在取笑蒂儿：“你昨天也这么说。”
他的笑并非是嘲笑蒂儿傻兮兮，只是单纯觉得想笑。蒂儿稍微放松下来，不自觉地带上笑意。即使对方还没有说任何话。
蒂儿不擅长找话题，即使她为了防止冷场已经在努力搜刮，然而并无结果。
幸好他是个仿佛察觉不到尴尬的人，随时都可以开启一个聊天话题，并且很擅长引导别人打开话匣。
“你今天过的还好吗？”
“……不好！”蒂儿压低声音抱怨，“自从后妈说我住在阁楼比较好，父亲把我的房间搬来这里后，我就再没有出过门！”
蒂儿家的阁楼在整个房子的第三层，只有一个房间――就是现在这个房间。房间外面便是阳台，种着很多绿植，趴在围栏上可以眺望到不远的房屋。
也是在蒂儿搬来阁楼住后不久，开始接到这个每天十二点会打来的电话。
起初蒂儿以为是哪位同学的恶作剧，因为他始终不肯说出自己的姓名，并且似乎很了解蒂儿。但他的谈吐实在太吸引人了，见闻丰富，知天文地理，晓海外奇事。嗓音也不错，像风吹过排管，奏出动听的音乐。
不过蒂儿总觉得他的声音听过电话传过来有些失真。
“哦……蒂儿不能出去很生气么？”
“当然！”蒂儿嘟起嘴巴，嗓音也有点发嗲，在对他撒娇，“出不去……出不去当然不好，现在学生们都在放假，我不能出门，都很久没有见过我的同学了。”
“嗯。”他轻声笑着，像是父亲在调侃自己情窦初开的女儿，“蒂儿不会是有喜欢的男孩了吧？”
照蒂儿的性格，应该会欲盖弥彰地否认，然而这次她却罕见地没有反驳，而是不断地搓着手指，面颊发红。
蒂儿没有说话，那边了然的长长的哦了一声，看好戏意味十足，“是谁？他叫什么名字？”
“是以前喜欢的一个男孩啦，嗯，他叫艾伯。”蒂儿缓慢地回想，“艾伯是班长，家中经商，家境优渥。他本人也很优秀，爱好广泛，什么都了解一点，好像世界上没有他不知道的东西。”
“嗯。你和他怎么样？”他饶有兴趣地听一个怀春少女诉说她的暗恋对象，还积极地发问，引导着话题往更深入的地方。
蒂儿低下了肩膀，叹了口气：“能怎么样？艾伯那种人，不是我随意能接近的，我们不是一个世界的人。”
“为什么这么说？”
“那当然是因为不合适啊。艾伯哪里哪里都好，英俊，有风度，还没有傲气，和同学们玩成一片。”
蒂儿不无失落地说，“我就不一样了，我虽然不丑，但是也不好看，朋友也不多，有时候还有那么一点不合群，配不上他啦。”
“或许艾伯并不这么想呢？不过要是你真这么想，那也没办法。”他可惜地说，“你就没和他有过接触？”
“当然有。我说过艾伯是很开朗很阳光的人，他帮助过我。我在校区外面喂给小野猫们的粮食不够，还是艾伯知道后去买了饼干，捏碎了给小猫们吃的。”
他忍不住笑出声来：“就这个？说不定他只是顺手呢？”
“所以才说艾伯真的是个很乐于助人的人啊！”蒂儿翻了个大白眼。
“好吧好吧。”他柔声妥协，“还有呢？”
“还有……”蒂儿努力回想着和艾伯有关的事，却感觉有些昏沉，就好像时间过了很久，一下子记忆有点不够清晰。
“还有，好像是……上个月？我还没搬来阁楼的时候，还去了艾伯家，去还给他书……和……和诺莉一起。”
蒂儿跳过了这个话题，继续说：“我想说，虽然以前我是很喜欢艾伯，但是，其实根本就没有发生什么让人情愫萌动的事情……”她舔着有些干涸的嘴唇，下定了决心似的，“相比于艾伯，我更喜欢――”
“诺莉是谁？”不巧且奇怪的，他打断了她的话。
“诺莉是我妹妹。”不知为何蒂儿不想说起她，莫名心中有些焦躁和心慌。
“亲妹妹么？”
“对。”
蒂儿想转移话题，哪知接下来他又问：“她现在和你住一起么？什么时候让我也和她通通话？”
“下次吧。下次……”蒂儿想也不想地就开口拒绝。
“嗯。我猜，你们姐妹关系很好。”
蒂儿忍不住心中的慌张，她把它换成怒气：“诺莉诺莉，你突然对她这么上心做什么？和你说话的是蒂儿·沃伦，不是诺莉·沃伦！”
电话那头沉默了。
蒂儿懊悔起来。发火干什么？什么也没发生不是吗？人家只不过是问了诺莉两句。现在怎么办？要道歉的吧，先不说担心他从此不再打来电话，本来就是蒂儿无礼在先。
蒂儿寻思着开口道歉：“嗯……刚才……”
“对了，刚才你说什么？比起艾伯你更――你更什么？”
他毫不尴尬地将话题跳转到他打断蒂儿的地方。蒂儿很无语，同时又有点紧张。
“其实，我……”
“其实，”他又一次打断了她，“我很喜欢蒂儿。”
蒂儿听见自己的心跳了，一下一下地敲击着她的胸膛。
她原本想要表白，没想到被打断后，竟是先听到了他的表白。
“为什么？”蒂儿感觉自己的脸开始发热。
“嗯……因为你很善良？”他轻声说，“你不是还给野猫喂食么？虽然你说不上有多漂亮，但是很天真、很可爱，很善解人意，所以即使你脸上有小雀斑，你不喜欢它，我也还是觉得它很可爱。”
他补充：“当然，关于雀斑我只是打个比方。”
“我、我也，很喜欢你……”蒂儿结结巴巴地回应，脸上红晕发烫。
“嗯。”他表示很满意，笑意盈盈的，仿佛因为他喜欢蒂儿，蒂儿也喜欢他，这是多么令人皆大欢喜的事情。
他感叹般地说：“真喜欢蒂儿啊。”
蒂儿沉浸在甜蜜中，下一刻，他说：“但是，要不是蒂儿你已经死了的话，我想我一定会登门拜访，向你父亲提亲的。”蒂儿的脸一下子变得苍白，她默然了一会，才找到自己的声音：“你在说什么？别吓唬人了！难道你是在和一个死人说话？”
他全然不理：“蒂儿，上个月从艾伯家出来之后，发生了什么，你还记得吗？”
蒂儿全身发颤：“能发生什么？当然是回家了！”
“哦？谁回家了？”
“我和诺莉啊！”
那边轻轻笑了，蒂儿忽然觉得他的笑透着森冷：“你和诺莉回家了？蒂儿，你仔细想想，难道不是只有诺莉回了家吗？你不是已经死了吗？死于车祸。”
蒂儿觉得他疯了：“怎么可能！要是我死了你在和谁说话？”
但蒂儿脑中响起了刺耳的刹车声，尖利地摩擦着地面。她的眼睛突然模糊，变得血红一片。
“胡说八道！没人死！你这个疯子！”蒂儿被恐惧笼罩，惊恐地瞪大眼睛，“是你！死了的人是你！”
她听见他又低低笑了，那种无奈里带着轻蔑的笑声，蒂儿觉得那笑声像一条细细的蛇，缓慢地紧紧地缠住了她的脖子。
“那也有可能。说不定，我也死了呢。现在是两只鬼魂在对话。”
蒂儿眼中的血红未散，她试图用泪水冲洗自己的眼睛。她看见抽搐的人影，弥漫的血泊仿佛是无数条吐着红芯的蛇，朝蒂儿的方向缠来。
“好了……蒂儿，你认真地想一想，在那场车祸里，是谁死了？是不是你死了？还是……诺莉死了？”
“不要说了！没有人死！”
蒂儿紧紧地握住电话，把电话线扭在一起。她出了一身冷汗，粘粘腻腻地贴在身上。
她看见她在昏黄的天空里跌坐在地，柏油路上漫开一摊血迹。她看见一个女孩趴在血泊上，烂了的脸对着她的方向，眼珠对上她呆滞的视线。
她听见……不，女孩的声音即使是低吼也是几不可闻，她是看到了女孩阖动的嘴唇分辨出来的。
“姐姐……姐……姐！”
蒂儿的眼泪一瞬间就流了下来，一滴接一滴不停地流了她满脸。
她呜呜哭喊出声：“不要……不要死！诺……莉！不要！诺莉！！！”
黑暗如漩涡般争先恐后地涌来，像可怕的记忆，把蒂儿覆盖了进去。
蒂儿仰倒在床上，揪着自己的衣领，看着天花板，失去了感知。
她模糊听见有人在撞击房门，悬空的电话里传来男声：“蒂儿……睡吧，醒来就――”沃克先生忧心忡忡地守在病床前，身边站着的是他的第二个妻子。
蒂儿双眼紧闭，意识昏沉。
她的心理医生合上病历本，说：“等蒂儿小姐醒过来，就能知道她是否痊愈了。”
沃克先生问：“要怎么看？能不能……直接问她她是否记起来自己的妹妹已经去世了？”
医生抬起眼睛看了沃克先生一眼：“最好委婉一点。”
“好的。”
蒂儿苏醒过来的时候，眼神无光。
他的父亲斟酌着开口：“亲爱的蒂儿，你好些了吗？”
没有回答。
“你的妹妹诺莉……”
“我知道。”蒂儿打断了他的话，“她死了，死于车祸，死于救我。”
病房里沉默了，空气像凝胶一样，令人感觉窒息。
房门被轻轻地推开了，凝固般的空气随着被推开的房门裂开了一条可以呼吸的缝。
一颗金粟色的脑袋探了进来：“你们好。我来看望蒂儿。”
蒂儿的呼吸停滞了，随后又长长地呼出来一口气。她瘪瘪嘴巴，鼻子发酸，眼睛里一下子蓄满了泪水。
“蒂儿·沃伦，”他说，“你好。”
他的声音很好听，像风吹过排管，奏出了动听的音乐。
他看着蒂儿微微一笑，“我是艾伯·克里斯。好久不见。”房门被轻轻地推开了，凝固般的空气随着被推开的房门裂开了一条可以呼吸的缝。
一颗金粟色的脑袋探了进来：“你们好。我来看望蒂儿。”
蒂儿的呼吸停滞了，随后又长长地呼出来一口气。她瘪瘪嘴巴，鼻子发酸，眼睛里一下子蓄满了泪水。
“蒂儿·沃伦，”他说，“你好。”
他的声音很好听，像风吹过排管，奏出了动听的音乐。
他看着蒂儿微微一笑，“我是艾伯·克里斯。好久不见。”房门被轻轻地推开了，凝固般的空气随着被推开的房门裂开了一条可以呼吸的缝。
一颗金粟色的脑袋探了进来：“你们好。我来看望蒂儿。”
蒂儿的呼吸停滞了，随后又长长地呼出来一口气。她瘪瘪嘴巴，鼻子发酸，眼睛里一下子蓄满了泪水。
“蒂儿·沃伦，”他说，“你好。”
他的声音很好听，像风吹过排管，奏出了动听的音乐。
他看着蒂儿微微一笑，“我是艾伯·克里斯。好久不见。”
“啪塔――”
现在是零点。