“这个是不是有点吓人了，上半年出了本六十万字的书，下半年又出了本八十万字的？”
“是啊。不过既然是老熟人，我还是掏钱把书带回去，别的不说，字数上值得信赖。”
“店员又悄咪咪地给我打了折，据说这书还是卖不动。”
“这次的扉页之后不再有献词页，而是变成了作者的前言。他说之前的小说成绩不理想，也收到了一些读者的反馈。他觉得很幸运自己的书能出版，如果不出版，只是一个人闭门造车的话，肯定看不出来有这么多问题。他很感谢读者的或者赞扬，或者批评，或者鼓励的反馈，很多信找没办法回复，只能写出下一本书，在前言表达感谢。”
“他提到，上本书写的是武侠，选题上可能有他一己之私的个人审美在里面，这次想换个题材面向更多的读者，所以有了《洪荒战纪》，从名字看得出来，是带有志怪小说色彩的仙侠。”
“之前写的是孤胆英雄，这次，他会尝试写团队作战。”
“当然，承诺过的「八百标兵奔北坡」系列他还是会写，今后找机会补完。”
“就别提那个了好吗！这次的小说怎么样？”
李带提问。
“怎么说呢，确实是比上次改进了些。不会再用那种看上去华丽实际上毫无意义的语言，去表达作者其实自己内心也没有想明白的情绪了。打斗的动作戏变得洗练而干净，但是其他的部分，实在是没有什么可取之处。”
“情节上单调乏味，只有一根主线。团队成员不是在战斗，就是在战斗的路上，毫无日常生活，感觉洪荒世界里的真就都是一个个仙人，餐风饮露，不食人间烟火。作者虽然说了主角和主角团队内的其他人是为什么而战斗，读者却无法感同身受。”
“在人物的处理上也很刻板。小说里出现的角色，无论是同性还是异性，无论是正派还是反派，全都像是一个个带了面具的工具人。在主角需要的时候招之即来，不要的时候挥之即去。他们活在一尘不变的虚空世界里，看不到变化与成长。好像这些人离开了主角所在的场景之后，就完全没有了自己的生活。”
“总之我和爱人在车上又是批评了一路。”
“说来有趣，在看他两本小说的过程中，我明显感觉到我自己对小说的鉴赏能力有所提升了。在作者的上本书《北侠传》里面，我只能看出他哪里写的不好，哪里写的差强人意，哪里写的还算不错。但到了这本《洪荒战纪》，我已经大体能知道为什么不好了。”
“最后几页照例是后记，除了以往的信封和邮票，他这次还附上了自己的电子邮件订阅链接，只要访问这个地址并且把他的邮箱账号加入白名单，就能在网络上收到他的来信。”
“加了吗？”
“你听我说完。看完这本书并发出了第二封匿名信之后，我们又跑了一段车，这个时候，我们看书已经不太挑了，只要是小说，不管长短，无论类型，青春校园的也好，推理悬疑的也好，惊悚恐怖的也好，浪漫言情的也好，甚至到后来，严肃文学也我们一概照单全收。如果路程短，我们就少买两本，如果路程长，我们就多买两本。”
“那段时间，我们在车上不知道读了多少书。开车难免遇到大事小事，诸如在高架上眼睁睁看到前面的小车出了车祸，车毁人亡，在服务站遭到黑心店家勒索，付了超出十倍市价的钱才把事情摆平，在收费亭因为子虚乌有的事情被假警察罚款，结货款的时候被老板压价，甚至半哄半骗用加油卡来结的账。”
“总之，还有很多很多烦心事，包括我们身体的状况也因为长期跑车，越来越差。那段时间爱人的腰椎间盘反复发作，我在副驾驶给他按摩了好几天，结果自己的颈椎病和肩周炎又复发了，整天只能在后排躺着，否则就要头晕呕吐。这些都是货车司机的职业病。”
“但是好在还有书籍。”
“还有小说里这一个又一个的故事，只要我们读书的时候，这些外在的烦恼也好，内在的痛苦也好，就烟消云散了。就像看到了天堂。”
“而天堂是图书馆的模样。”
施楚楚闭上眼睛，微微抬头，似乎半空中出现了神圣的光。
“第三次买到周助的书，是在一年以后了。”
“在书架上我看到了《清醒梦都市》这本书，全文超过一百五十万字，比之前两本书加起来还要多。是以上中下三卷本的形式出版的。”
“我没有看正文，直接翻到了最后一页。这次的后日谈深深印在我的脑海中。”
“他这么写道。”
“又是一本新书出版了。按照惯例，是要写后日谈。”
“但打开文档后，我却不知道该如何落笔。”
“三年了，从最早的《北侠传》，到《洪荒战纪》，再到《清醒梦都市》，从武侠到仙侠再到回归日常，还有很多很多题材不同，体裁各异，以「周助」这个名字零散出版的故事。”
“甚至于除了这些，我还偷偷换过很多笔名，写过很多书。”
“成绩不理想。”
“不，不理想三个字，实在是过于理想化了。我的出版公司新知集团的编辑老师，在我的反复追问下终于承认，我是他们成立以来，写得最多，扑街最惨的原创作家。”
“我开始意识到，我在写作这个行当上的天赋，已经不能简单地用平庸二字来形容。”
“天赋极差。”
“没有才能。”
“这样下去只是在耽误时间而已。耽误自己的时间，耽误读者的时间，耽误出版商的时间。在反复斟酌之后，我给自己的写作设置了退出机制。”
“之前，我已经全职做了三年的写作者，未来，我还会给自己最后两年的时间。”
“如果两年之后，我仍然没有写出让人满意的作品，我就会选择在餐厅做一份兼职，或是全职，不再为写作所困扰。”
“到时候，文学界少了个浪费纸张的作者。”
“而美食界，说不定多了个烧得一手好菜的厨子。”
“这也未必是件坏事。”