稻谷
种庄稼的人都知道，米是生命中不可或缺的东西。白花花的米饭，在餐桌上冒着热气，正是由一粒粒稻谷从种子
高2019届6班孟贤明
发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，剥去包裹它的那层金黄色的壳，亮出晶莹剔透的果实
生在农村的人，知道一粒米来之不易，亲身体验过田间劳动的辛苦，只是为了收获小小的稻谷解决温饱。
大米制成。
清楚地记得，我小的时候，祖父拖着瘦弱不堪、满是伤痕的大腿在田间踏着踏板，转动打谷机，溅起的浪花打在
裤脚上。头上顶着烈日，汗水源源不断地涌出，顺着脸颊合成汗珠，滴在满是泥土的衣服上，滴在水面上。看到这情
形，我心如刀割一般。稻谷被布满V钉的轮子击打而脱落下来，留下秸杆。
养鸡、鸭是农村家常有的事，稻谷则是鸡鸭们的盘中餐。对于农村家庭来说，一年四季不愁没有饭吃
数年之后，不少的大老板争先恐后到村里来，想要承包这几十亩稻田。不用辛苦劳作就能有一大笔收入，种庄稼
不仅要担心早灾和洪灾，而且要预防虫灾，待最后的利润却达不到这个价。这几十亩稻田，更不知耕种了几百代了，
不知收获了几百万担谷物，更不知道养育了多少代人了。当村里人同意签订协议，钱一拿，这几十亩稻田将被推土机
推平，它就再也产不出稻谷了，失去原有的气质了。
不知不觉中，夏季再次降临时。看到满天飞舞的麦蚊，望到那台锈迹斑斑的打谷机，想到被遗忘的金色的种子，
再也看不到它充满活力破土而生，在嫩绿的叶子上铺满珍珠一样的露珠，枝头上结出饱满而金黄的稻穗了，更不会有
来收获它的身影了。
劳累多年的祖父拿出陈年未播种完的稻谷，握在满是老茧的手心里。它们争着发出耀眼的金光，等待着被播种下
去，可是它们并不知道稻田己消失在梦里，等来的只有失望和悲伤，再也没有大地的润养了。
沉静的月色里，昔日的稻田已变得空旷，寂寞，散发不出昔日的光辉。曾经接二连三的稻田，在月光照耀下闪闪
发亮，在月光下折射出它无穷的生命力:曾经是听取蛙声一片，充满欢声笑语，散发出热闹温馨的氛围。如今的它，
身昏暗失去了光泽:如今的它，仿佛患了失语症，无法言语
粒稻谷从种子到禾苗，它见证的是成长过程中经历的漫长时光，见证的是它养育生命的伟大力量，母亲孕育
子女般的爱。
在那个秋天后的冬天，在我生日的前一天，外公走了，和橘子一起离开了。那时候，我明白了后悔的意义。是
是我为他多剥几个橘子他对世界的留恋多几分，会不会就不那么早离开我。后来，我喜欢上了剥橘子，可是放在橘
的桌边再也没有那个喜欢吃橘子的老人。
春天出门时，再也没有人用担忧的目光目送我出门;夏天回到家，再也没有人摇着扇子坐在门口等我。