三十岁不如中年妇女行列，再收到关于青年教师的通知，都会抽动嘴角暗自欢喜。
其实一身奶渍，蓬头垢面，不论去哪儿都要背个大大的帆布包，里面水瓶、小吃、玩具、手绢、纸巾、甚至换洗裤子等等全部齐全的中年妇女模样。早已是大家见惯不怪的了，形色永远匆匆，骑着后座上架好婴儿座椅的自行车，或者开着绑好婴儿座位的骑车穿梭大街小巷，这就是百炼成钢的中年妈妈。
“什么青年教师大赛？去NM的。”初夏将手中的通知随手仍在桌上，MD，过了三十自己已经步入中年，等过几年直接和儿子更年期青春期对撞。
距离上一次失败的高考已经过去一年，这一年经历了太多。她坐在独立的办公室内，不过几坪的空间，而且位于办公楼一层靠门处的阴面。窗外就是车水马龙的道路，一年四季不敢开窗，不然会吵得你脑袋疼。
一附中的楼盖的极为不合理，教学楼两面教室相对，节省了空间，可是夏天吵闹没法开门上课。办公楼实验楼和宿舍楼，基本上都是厕所、楼梯在阳面，几乎没有几间阳面的办公室，大家常年都在见不到阳光的屋子办公。
尤其是实验楼，秋冬要是想上节实验课，手指都能冻僵。后来郭校改装了采暖设施，才算是好很多。
初夏所在的这间独立办公室夏天不是苍蝇就是蚊子，十月底了蚊子还会跟打了鸡血一样往身上乱扑。她看着桌面上满满的文件，有点烦躁，每天睁眼就是活，干了一天下来，文件只多不少。又一只蚊子扑来，她气得抓起超威呲呲的喷了个够。
抓起卷子躲到教学楼，一边批改作业一边想起开学初再次见到容光焕发的李钟红。原来的教务主任辞了两年，终于辞掉了自己管理岗位。自从她被提为主任之后，现实风光了一年，职称评上，各种荣誉。
可紧接着主管高三累了一年之后，怀上二胎，母亲检查出癌症，丈夫远在外地出差。她一边忙着联系专家为母亲治病，一边还要照顾马上小学毕业的老大，关键还有个马上出来的老二。
好不容易熬到老二出生，只能托付给奶奶，奶奶年岁较大，要依靠丈夫的大哥大嫂来帮忙。却在半年后大哥也检查出换癌，大嫂彻底垮掉，一个已经上了大学的女儿连医院缴费都不会。
李钟红又拖着小二两地跑，帮大哥入院，一个生老大时被老妈伺候得舒舒服服，多年就一心扑在工作上，从没管过家务的女人硬生生被逼成了钢铁侠。
初夏多次见她在办公室痛苦，老妈手术后恢复不好，全身扩散，疼得每天睡不着觉，又有了抑郁倾向。她每天下班都在煎熬中度过，想要回家看看妈妈，却每次回去都被骂个狗血喷头。
“我每天都被骂，说这么多年就知道忙工作，一点也不顾家，不管孩子，不管她。她说她就是被累病的，这么多年就是伺候我和这个家累的，说我是白眼狼，没良心。”彼时初夏已升任教务副主任，与李钟红坐对桌，看着迅速瘦掉几十斤的主任，她也是心酸。
“她只是不舒服，太疼了，所以才会什么都说，你别往心里去。”初夏劝慰，每天都只能这样说，她都觉得苍白无力。
“我知道，我妈就是太要强，什么都是自己做，所以这么多年确实是辛苦她一个人。”李钟红红了眼圈。
初夏记得李家老太太，曾带着孙子来学校操场玩，精神矍铄的样子，说话嘎巴硬脆，性格极为开朗。原来也是某事业单位的一把手，退休之后就专心帮女儿看外孙，外孙教育的极好，懂事有礼貌，学习从来不用家里人操心。
“老二也很可怜，现在被他爸爸接到内蒙，只能送个全托。他爸爸外出开会，还要托同事照看。小小年纪总是被推来推去的，两岁了说话还不利索，我真是哪头都顾不上。”眼泪滑落，李钟红趴在桌子上强忍着呜咽。
李钟红这两年一直处在水深火热之中，领导层又大多都是男性，很少有人能够理解她的难处。
自郭校来后，她就大了肚子准备生产，一年后又开始了医院家里不停忙碌。工作上的事情自然不能得心应手，郭校也慢慢对她有了意见。每次出现问题都会在班子例会上被点名批评，李钟红自然骄傲，从不肯人前认输。
可是奈何实在分身乏术，被批评多了，心也便灰了。递交辞呈，一个月一次的频率跟校长辞职，甚至找到教委去辞。可是事业单位已经在教委备案的中层干部岂能说辞便辞？自然是免不掉一级级找谈话，正好还赶上榆阳区教委系统中层有些青黄不接的时候。
六零后是校级干部，七零后苦苦支撑，八零后不愿做管理，九零后还撑不上来。所以八零后的有一个算一个扒拉的必须顶上，像李钟红这么能干的却又少见，自然不能轻易放过。
偏偏李钟红还有个最大的弱点，便是说话太直，总是在不经意间得罪身边人。一起带年级的手下年级主任徐明安同年也提出辞职，话头直指向李钟红。
“我已经抑郁了，自从和李搭班带年级，她从来不会照顾我面子，在老师们跟前大声斥责，都是为了工作，有必要吗？”徐明安对校长说。
李钟红对着初夏抱怨：“他抑郁？那是活该，自己外面不知道惹了多少风流债，弄得鸡犬不宁，他媳妇跟他离婚，最后反倒说抑郁全赖我？那会年级出去汇报，我都把稿子给他做好了，让他去露脸，什么没给他想在前面？”
初夏愕然于领导班子之间的勾心斗角，大北却说你们这个是净土，比之外面的公司内斗且差的远呢。
最终李钟红还是顺利辞掉管理工作，这间办公室终于也只剩下初夏一人，外人看着她三年三个台阶，风光无限，其实内里多少烦恼又有谁懂？就想这间独立办公室多少人想进来，可是初夏只想要出去。
她回忆起踏上管理岗位最初的那一年，自己到底是怎么撑下来一步步走到现在的呢？