（一）
很久以前，我常伏在窗口痴想：天空的那边是什么呢？妈妈给我说过：星空。哦，天空的那边是星空吗？于是，怀着一种隐秘的想望，有一天，我终于飞上了那片天空。可是，我却失望极了，在天空的那边，依然是山天空，天空那边的天空啊，铁青着脸，给我的幻想打了一个零分！
妈妈，那个星空呢？
在天空的那边，是星空！是用信念凝成的星空！今天啊，我竟没想到，一颗从小飘来的种子却在我的心中扎下了深根。是的，我曾一次又一次地失望过，当我飞上那片诱惑着我的天空，但我又一次次鼓起信心向前飞去，因为我看到繁星依然在远方为我闪烁。那无尽的星空啊，夜夜奔来，一次次漫湿了我枯干的心灵……
在天空的那边，是星空吗？是的！人们啊，请相信，在不停地飞上无数次天空后，在一次次地战胜失望之后，你终会看到这样一片天空，而在这片天空的那边，就是无垠的星空啊！是一个全新的世界，在一瞬间照亮你的眼睛……
（二）
那是七月里一个闷热的日子，虽然时隔十几年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩玻璃球玩厌了，就想找些新的花样儿
来玩。
“嗨!”阿德说，“我们很久没有爬山了。”
“我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝远处一座山飞跑而去。我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我身子骨一直很弱，而且我的心里也一直牢记着母亲叫我不要乱跑做傻事的训诫。
“来呀！快过来啊！”我最要好的朋友小利对我叫喊，“别墨迹了，胆子那么？”
“俺来了!”我一面应着，一面跟着他们跑。
我们最后来到一处空地，那座山头就耸立在眼前的不远处。那里有一个很陡峭的山坡，山坡还有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。山头那里大约只有一百来米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离山顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。
我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。
接着，他们又开始向山顶攀爬。他们打算从山顶沿着一条迂回的小路下山回家。
“嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我走不动了。”
“是吗？那拜拜了您呐！哈哈哈！”其中一个孩子说，其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。他们左折右转地爬上了山顶，向下凝视着我，“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“最好永远不要动。”
小利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。
我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往山顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人在哭泣，正纳闷是谁，结果发现原来是我自己。
时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。暮色苍茫，天上出现了星星，山下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了小利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我：“你在那儿干什么呢？还不快下来？多危险你不知道？”他带着责问的口气说，“晚饭都做好了，都等着你呢！快点吧！”
“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”
“那你还爬那么高？”我父亲说，“早就跟你说了，不要爬高，你非不听，是不是已经到了叛逆期？再说了，不要想着有多高，你只要想着你是在迈开一小步，听到没？你能行，快，别墨迹了！赶紧下来，再不下来，我可就上去了啊！来，眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”
我慢慢地把身体移过去，“看见了。”我说。
“行，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。别担心好吧，按我说的来。”
父亲的话给了我很大的自信和希望，这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“没事儿！继续往下走！被怕，我在下面看着呢！很安全，来，走！”我父亲叫道，
“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了，我的信心大增，突然感觉父亲好厉害。“我能办得到的。”我想。
我每次只移动一小步，慢慢爬下石头。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是小泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。
这是我永远忘不了的经历。我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座山上所学到的经验，我便能重拾信心，应对一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达
我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。
（三）
有一篇文章我很喜欢。
意志倒下的时候
生命也就不再屹立
歪歪斜斜的身影
又怎耐得
秋叶萧瑟晚来风急
垂下头颅
只是为了让思想扬起
你若有一个不屈的灵魂
脚下，就会有一片坚实的土地
无论走向何方
都会有无数双眼睛跟随着你
从别人那里
我们认识了自己
意志这个东西它就像一碗水，有时候口渴的时候根本喝不够，可又有的时候喝不完。而当那个碗破碎的时候，碗里的水要么洒了出去，要么结成一块冰坨。当你的意志如一碗洒在地上的水的时候，除了把地上洒湿了之外，没有任何用处，而当你把那块冰坨托在手里的时候，你会感觉到冰冷，透心的冰冷。那个时候，你就会明白，如外界所鞭策的那样，意志会让你更加清醒地认识到，肉体上的痛苦远不及精神上的痛苦。
（四）
曾经，我幻想着有一天能站在海边，吹着海风。在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。
贝壳很小，却非常坚硬和精致。螺旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着自成一圈的复杂纹路。怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊！
在海边捡起的这一枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下来的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的小居中所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢！
比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢？
可是，人无完人，没有谁能够做到完美。
也许千年之后，也许也会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息：“这是一颗怎样富有智慧又充满简单的头骨啊！”