手心不同于手背那种柔弱，手心更加坚强，却跟手背拥有一样多情善感。
小文生来就是一个瞎子，从有记忆起就只能听到声音的她，通过手心学习文字。这是命运的补偿吗，给了一个奇特的手心？她能从手心里感受到一切，妈妈和爸爸的在手心里写下的千言万语，她都记在心里。
某某文啊，这是你的名字，你知道吗？
当小文逐渐熟悉了用手心来交流的时候，她的妈妈这样对她说。
小文点了点头。
那你会写吗？
小文摇了摇头。
那妈妈教你好不好？
小文点了点头。
小文的妈妈在小文的手心里一笔一划的写着小文的全名，妈妈每次写完一个字，就会戳一下小文的小拇指的指头，这是再告诉她，这是一个完整的字。当一个字的笔画很多的时候，妈妈就会先把拼音划一下，再划字。
时间久了，妈妈有时候不用划拼音，小文也能认出来。
去了学校，就不用妈妈教了，有老师会教她学习盲文。
小文知道自己早晚有一天会离开妈妈，学习盲文。学了一段时间，她很讨厌盲文。她不喜欢盲文那种扎手的感觉，那一个个凸点仿佛一个个针尖似的，刺痛着她的手。她好怀念母亲的手，母亲那温暖温柔地感觉，是那么的的真实。
我不学了！
小文已经忍耐很久了，都感觉手指要被划破了，赶紧逃离了教室，朝家里奔跑。奈何，她不记得路。刚从教室里跑出来就撞到了人。
呀！哎呦喂！
小文感觉自己的脑袋撞在了一根硬木头上，一下子反弹了一个屁股蹲儿。
哦哦哦，对不起，我没有看到你，你没事吧？
突然，一个清脆的男孩子的声音传来，小文一下子就慌了，胡乱在地上抓着什么，抓了半天才想起来，自己走的匆忙，竟忘记了书包还在教室里。
她的老师正低着头念书上的文字，闻声抬头一看，就看到小文跑了出去，她也跟着跑了出去，然后就看到小文坐在了地上，她的面前还站着了一个高高的男孩子。这名女教师赶紧跑过去，推开了男孩子，扶着小文站了起来。
你说一个大男生就不知道看着点儿路？你看把人家撞得。
女老师二话不说，就对男孩子一顿批评。
哦，对不起，是我的错。我刚才一直在想事情，没有注意到跑过来的这位女同学，真是对不起。
男孩子很温柔的鞠了一个躬。
小文刚要解释什么，就被女老师打断了，赶紧把男孩子赶走了。听着男孩子远去的脚步声，小文回头看了看，在脑海里幻想着这个男孩子的模样，即使有声音作参考，小文在脑海里能想象到的男孩子总是爸爸很像。
为了不再回到教室里，小文撒谎说自己不舒服，然后女老师就把小文护送到了医务室里，在那里陪着她。巧合的是，那个男孩子也在。小文在远处就听到了那个熟悉的声音。
男孩子和护士聊着天，聊天气，聊太阳，聊星星，甚至聊课堂上有趣的事情。小文在旁边听得很认真，连女老师说了什么都不记得了，也没有记过。
突然，男孩说话的声音变大了，正在朝小文这边走来，为了不让男孩看到自己，她赶紧转过身去，低着头，像是在看地面。女老师注意到小文的异常，回头看了看，发现又是那个男孩，顿时就有些生气了，就在男孩要走过去的时候，一把被女老师拉住了。
男孩被吓了一跳，正要挣脱时，听到了那个女老师的声音，就在他疑惑为什么女老师在这里的时候，女老师就告诉了他原因。
又是你？你知不知道因为你，小文都受伤了？
我真不知道，有……有这么严重？那……那她现在还好吗？
男孩顿时紧张起来，说话都有些结巴了。
你说好不好？都来医务室了你还问好不好？小文，别怕，告诉他，你好不好。
女老师一把拽过小文，小文被弄得有些突然，本来还想躲过去，没想到却被女老师出卖了，只能吭哧吭哧低语了几个字，女老师也没听清，就直接告诉男孩，看到没，说话都说不利索了，你说好不好？
男孩被这么一虎，直接吓坏了，赶紧道歉，还说小文的医药费自己负责给掏了。女老师听到这句话才放过他。
小文啊，你可要记住了，女生在外，已经要保护好自己，不能让那些男生占了便宜，能讹一把就讹一把，千万不要让自己吃亏。
小文一愣，这样的话她的妈妈也说过，她以为那只是妈妈给他开玩笑在嘲讽爸爸呢。没想到，连女老师都这么说了。
小文不知道，十几年后，这句话一直记载她的心里，可是从始至终一直陪在她身边的按个男孩从来没有让她吃过亏，一直吃亏的都是他。
小文大学毕业后，就跟着他回到老家，在一家幼儿园当幼儿教师。不知为何，她很喜欢孩子。他为了陪着她，辞去了高薪工作，在学校附近开了一家书店。平时，小文下班后，就会在教室门口准时听到他的声音。这个时候，是她最安心的时候。
这么平凡安心幸福的日子，因为一场大雨，结束了。
当他倒在雨水坑里的时候，她还在教室里开心地和孩子们嬉笑打闹，即使窗外打着雷下着雨，那些孩子们也因为有小文在而不再害怕。放学后，小文等在教室的门口，迟迟不见他来，有些还害怕和生气。
从来都很准时的他今天竟然没来，是不是已经厌倦了过来接我？难道是他已经开始嫌弃我了？他不爱我了？
就在小文胡思乱想的时候，一个电话打来，得到消息后如遭雷劈，整个人都傻了，手机哗啦一下就掉地上了，然后脑袋一晕，就倒在了地上。
过了很久，很久，小文悠悠醒来的时候，去发现有一个很大的手在握着自己的手，这只手很温柔，是熟悉的感觉。
你醒了？
小文听到他的声音，一下子从床上坐了起来，一把就抱住他，一边哭一边捶打着他的后背。
你为什么不来接我？为什么？呜呜呜。
男孩轻轻拍着小文的后背，安慰着她，说是自己的错，他以后不会再犯了。
就在这时，一群医生呼啦啦的走了进来，站在小文的床前，纷纷看向男孩，最前面的那名医生抬了抬眼镜。
时间到了。
时间到了？什么时间到了？他们在说什么？
感觉到手里的那只手要离开她，小文赶紧抓住他，不想让他走。
小文啊，他不愿意告诉我，我来告诉你吧。
这名医生看了看低着头含情脉脉地看着小文的男孩，轻声说道。
告诉我什么？他要告诉我什么？
小文问的不是医生，而是男孩。
男孩重新坐了下来，双手握住小文的手，然后把小文的手心展开朝上，用右手的食指在小文的手心里划了几个字。划完之后，男孩看着小文，而小文却已经震惊的说不话来，无神的双眼睁的大大的，仿佛看到了过去拿历历在目的场景。
男孩从小文的手里抽出自己的手，这次小文没有抓住他，以后也没有机会了。
几十年以后，小文没有嫁人，她的家人没有反对，有的只是同情与叹息。小文也老了，年纪大了，腿脚就不灵便了，幸好有轮椅，给了小文极大的方便。小文哟用了大半生重新走过曾经走过的路，去过的地方，看过的海，闻过的花朵，唱过的歌。可是那种幸福的感觉已经不见了，毕竟那是两个人在一起才能体会到的幸福，如今她孤身一人，看到的只有孤单。
看着自己的亲戚朋友，甚至是父母都因为年纪太大，选择了把意识复制到了机器人的大脑里，从此得以长生。她，不想这样，她还有活着的理由吗？
那个书店还在，不过早已物是人非，店主已经是别人了。不过，她还是第一次以一个陌生人的身份来到这家书店。书店的门面没有变化，只不过是牌匾换了几次，不过还是那几个字，连字体和颜色都没有发生变化。小文坐着轮椅就走了进来，店主听到声音，抬头一看，是一个老太太，赶紧站了起来，合上手中的书，走了过去，接过轮椅的控制权，推着小文在书店里散步。
我们……认识吗？
小文没有感觉到店主的恶意，任由店主推着轮椅。
哦，不好意思，忘记自我介绍了。我是某某，是这家书店的店主，在几十年前，托一位故人的嘱托，要我经营这家书店，直到某个人的到来。
某个人？莫非你口中的某个人是我？
没错，没想到，这几十年过去了，你的样子到时没有变化太大，还是一如既往的美丽。
哦呵呵！你这话对我这个老太婆子说怕是不太合适吧？
没关系，你就当自己回到了几十年前就行了。
哦？那么，你口中的那位故人是谁啊？
虽然小文还是问出了这个她心中大概已经确定了答案的问题，她还是想确定一下。
你不知道？你不知道？实话告诉你吧，就是一直陪着你的幼儿园和小学的女老师（是他吗）啊！
小文和店主同时说出了那个人，不过却不是同一个人。
嗯？你说什么？女老师？
对啊，你的那位女老师很喜欢你呢！即使是在去世前都在念叨你。
这……这我完全不知道啊！
小文一想到小学，能够记起的只有他的笑容，哪里还有女老师的存在？
唉，说来也是可怜。你的那位女老师曾经也有像你那时候四五岁大的女儿，后来因为先天性心脏病过早离开了人世，于是就把所谓的母爱全部给了你，只是看到你经常个一个男孩子出去游玩，从来没有在乎过她的感受。对了，如果你有时间，可以去看看她。
小文沉默了，她不知道该说什么，她很迷茫。最爱她的人她没有在乎，她最爱的那个人没有在乎她。许久不曾流泪的眼里流出了泪水，她很惭愧，愧对于女老师对她的爱。
小文已经没有心思逛书店了，只是随便看了一圈儿，就离开了，朝着店主给的地址走去。走了十来分钟，看到了一处园林，园林里面绿树丛荫，还有清脆的鸟叫声，不过里面有一处却没有鸟叫声，显得很安静，很突兀，那是一处墓地，只有那些做出过伟大贡献的人才有资格葬在里面。
女老师的墓碑就立在里面。
小文找到了女老师的墓碑，看着墓碑上刻出来的几个字，她有些惭愧，不敢再去看，可是，看到之后就再也忘不掉了。那触目惊心的几个字，仿佛刻在她的心头，是那么的的疼，那么的辛酸。
爱，给了，人，却走了。
不一会儿，上天就开始配合小文的心情，下起了细雨。她没有看天气预报，也没有带伞出来，可是身上却没有被雨淋湿，那是因为这个时候一把黑色的雨伞出现在头顶。
她真的很爱你。
原来是店主，店主举着黑色的雨伞，给小文挡雨。
我想问你一个问题。
你问吧，只要我能回答上来，我肯定会告诉你。
店主以为小文会问一些有关那名女老师的问题。
你知道，最爱我的人是谁吗？
这我怎么知道？你的那名女老师？你的父母？或者说你的儿女？
我没有儿女，你还没有回答我的问题。
小文苦笑着摇了摇头。
你……莫非你……这几十年都……都？唉，何苦呢？
店主也不由深深叹了口气。
你知道，我是为了他对不对？
额，嗯，我听说你的事情。
那你知不知道那天他在我的手心里写了什么？
这我还真不知道，也没有人提起过，写了什么？
唉，说这些还有什么用呢？都过去几十年了，我都已经忘记了。
是吗？忘记了也好，也好啊！
店主不由感叹道，真是痴情的女子啊！
我的老师还有没有子女了？
有一个儿子，据说在外国做教授呢！怎么，你要去找他么？
唉，算了，人家不一定认识我，我就不打扰人家的生活了。唉，你送我回去吧，我想在书店里再待会儿。
好的，走吧，这雨是越下越大了，再不走，说不准我俩都要成为落汤鸡了。
是啊，落汤鸡啊，久违的落汤鸡啊！
不好意思，又让你想起了以前的事情。
没关系，我这人就喜欢胡思乱想，有时候都管不住自己。
不知为何，回到书店的时候，雨竟然停了。小文在书店里随意找了本书，就翻看起来，翻着翻着，感觉这本书好像在哪里看过，这时，从里面掉出来一张卡片，上面是一句盲文：
我是机器人。
完。