“今天你状态不对啊。”酒保擦拭着手中的敞口酒杯，说道：“不会是怀疑人生了吧？”
“怀疑人生？不不不……”这位身着黑色长风衣的青年男子灌下一杯加冰威士忌，甩甩手示意酒保续酒，低声说道：“我怀疑科学……关于人类的那一部分。”
……
此时此刻，中山南路的一家新华书店里人头攒动，作者，读者，记者欢聚一堂，像顾念这样小有名气的青年作家，新书发布会总是更有活力，更何况作者是这样一位青春美丽的女子，在不阅读顾念作品的旁人看来，顾念更像是一位偶像。
随着读者和作者之间的一问一答，时间慢慢流逝，发布会的时间也接近了尾声。
终于，没有人举手提问了，也没有人起身离开，就连闪光灯也不再闪烁，是一段难得的沉默。
但沉默，总是会有人打破的。
“顾小姐，我是东方日报的记者。”记者席上一位记者站了起来，在众目睽睽之下开始了自己的提问。
“未婚夫林先生的意外，对您造成了多少影响？是否会影响您未来的写作计划和写作水平呢？”
话音刚落，众皆哗然。
有人怒目而视，这个问题太过无礼又太过无情。有人确实眼神深远，诚然，这个问题他们也很关心，只是难于启齿。
不过一瞬间，所有人的眼光聚焦在了同一个人身上。
那张面孔无喜无悲，只是唇舌轻启：“我会继续创作。”“同志，我都了解了。”一位身着白大褂的医生说道：“我会对顾小姐进行全面评估的。”
“可惜啊，”医生说道：“作家真是重感情的人呐……”
不久，顾念被押送到了一间诊室，在医生的提议下，警察取下了她手上的镣铐。
在询问了几个常识性的问题了解了情况后，医生开始了正题。
“顾小姐，你说林文还在你身边，是吗？”
“是，但他不能在室外。”
“好的，请问林文是……什么样的形式活着？”
“一个人，做着熟悉不过的事。”
“在条件允许下一直伴你左右？”
“不，不是。”顾念笑道：“要我说，他就像幻灯片，像剪影。”
“怎么说？他不会动，只是静止的画面？”
“也不能这么说，他可以思考，可以动。我在书桌前，他俯身看我写作，我在床榻上，他侧身听我牢骚，我在洗漱，他在门外等我……”
“除此以外？”
“他不在。”
“所以，他只会出现在你两人共处的时间与地点，没有他出现的时候他必然不会出现，不深刻的共处也不会让他显形？”
“……”
……
顾念确诊了精神疾病，在她的朋友，读者，家人的帮助下，她被送往一家私人诊所接受治疗，她还是能写作，也还是有读者愿意阅读，字里行间，她还是那个青春少女。
在她的要求下，病房布置的和老喽五层的卧室一摸一样。
同行之间，竞争激烈，追逐的目标不同，想……