“记住，不要惹二夫人生气。”芭蕉曾偷偷告诉温咏言，“若惹了二夫人生气，天皇老子都保不了你。不过若让二夫人高兴，二夫人自然会给你相应的待遇。”
这一点很快显现出它的好处。某日二夫人有些风寒，正逢医官去给大夫人看病，温咏言不慎说漏了一个方子，二夫人照着抓了药喝汤，果真很快就好了，让二夫人对温咏言立即另眼相看。
“怎的，你竟粗通些医术？”二夫人喝了两口茶盏，脸上露出极感兴趣的神情，温咏言忙不迭地点头。“这倒有些意思，一个粗通医术的丫鬟……你如何学来？”
温咏言照实说了，包括如何从偏府到主府的那段经历。二夫人的兴趣显然完全被挑了起来，连旁边的丫鬟听得也是聚精会神，毕竟这段经历倒也足够精彩，是一般丫鬟想象不到的。听完她说的话，二夫人点了点头，让她下去，之后对温咏言却似乎特别了很多，凡事总带着她一同。
温咏言被如此照顾，心里自然是千恩万谢二夫人，她看人向来不看表面，毕竟主子们的行为如何才是下人对主子的一个重要衡量标准。二夫人赏了温咏言不少赏银和衣裳、布料，温咏言很快穿上了用苏州丝绸做的侍女衣裳，为此她更加感谢二夫人。
而在日渐的繁忙工作中，温咏言也逐渐忘了前几周秋日里发生的那件事，直到一日送布料去三小姐那边回来时，佟国公府的溪旁亭子里，一把陌生而淡然的男音叫住了她。“那边的丫鬟，你且等等。”
温咏言停了下来，看清了那人，心里不由重重一震。
那人正是大少爷。
佟国公府的大少爷，名叫佟成运。佟成运此时独自一人坐在亭子里，朝温咏言招了招手，示意她过来。温咏言请了安，便到了他面前去，犹自紧张，不敢抬头。佟成运便漫声道：“我见你在二弟面前并不腼腆，在我面前不妨也松快些。”
温咏言一时辨不清他说这番话有何意思，犹豫了一会儿，稍稍抬了头，看见佟成运一双深黑而掺杂琥珀色的眸子看着自己，淡淡的，说不清里面有什么神色，只是如墨汁般一概混淆。
温咏言觉得这个大少爷很是怕人，虽然穿了身袍子，却无法掩盖骨子里的锐气。这一点和佟多隆很是不同。佟多隆初见骄傲，实际上却是个待人亲切的少爷，这一点丫鬟们交口称赞，不会有错。
佟成运若有所思地看了她一会儿，仿佛在思索什么，过了一会儿，才轻轻吐了一口气，不再看她，而是喃喃道：“有些时候，果真是命中注定，让人不得不服从。”
温咏言不懂他说的话什么意思，只听佟成运淡淡道：“你听说过如意这个名字么？”
如意，又是如意！温咏言的心猛地被揪紧了，一直以来不敢再打听，不敢面对的那个名字翻了上来，她喉中微哽，轻轻咬着牙，低声道：“听说过一回。只是不知道她究竟是谁。”
佟成运眼里微微含笑，淡然道：“她曾是我的家生丫鬟，后来被赶出了府。因为她与我有私情。”他很平淡地说完这句话，喝了一口面前的茶。
风萧萧吹过，温咏言平白无故地觉得凉。她低着头，不说话，佟成运似乎也只是让她听着一般，继续道：“想想也是愚蠢，对我而言，她确实只是个丫鬟，她却对我付出了人生全部，乃至于届时，被母亲赶出了府。她自是不可能当我的妻室，仅是一介入府的孤儿而已，又如何担当我的正妻？”他看向温咏言，轻轻说，“同是丫鬟，你觉得呢？”
“奴婢不知。”
温咏言泪珠在眼里打转，不错，她也只是个丫鬟而已。对比起身份尊贵的少爷，便有如云泥之别。一向隐藏的恐惧被翻了上来，温咏言几乎无法面对自己与二少爷之间的门户之别。一介丫鬟，如何能成？她又不像阿青，是自幼在府里长大知根究底的丫鬟，而是自幼孤独无靠的阿言……
“你已经知道了。”佟成运看着茶盏中的一片落叶，淡然道，“一个聪明的女子，应当懂得，有时执念并不是好事。尤其是，对于没有结果的执念。”他轻轻吹去那片落叶，“如意是极聪明的，只可惜……再聪明，待她出了府以后，也因为这过去，而寻不到清白的好工作，不得已只能投了坊子。”
佟成运的话，似是在说与自己全然无关的事情。温咏言唇齿涩然又齿寒，她沉默了一会儿，忽地轻声问道：“那么当初她依托的人，是否有真正地保全于她？”
佟成运仿佛没料到她竟会开口反驳，稍稍一顿，眼里这才出现了几分兴趣，看着她道：“我倒没想到，你有这样的勇气。她从来不敢顶撞于我。”
“奴婢只知，有话便要直说。这亦是佟二少爷教奴婢的。”温咏言正色道。
“言语会为你引来祸水，我并不在乎这一点，但若你见了旁人，还用他教的法子，那么他只是在把你送进死路。”佟成运嘴角带笑，眼里却殊无笑意，“保全又如何，不保全又如何，父母之命，岂是小孩子扮家家酒便能省去的。”
温咏言垂首看着地面，再无话可说。落叶萧萧下，佟成运终于道：“你可以走了。”他望着落叶的神情，有一瞬的恍惚，随即便是淡淡然的模样，“秋天又来了……何时才会到下一个秋天呢？”
又一个冬天到了，四季轮回，百般如是。上个冬日，温咏言记得，那个人救起了她，她与那人在山顶看流星雨，说不尽的美丽，说不尽的浪漫多情；这个冬日，温咏言的滋味，却格外复杂。她已躲了佟多隆许久，但凡佟多隆去的地方，定然找不见她。
闭月仿佛了解她在做什么，偶尔会对她投来了然的眼神。而阿青偶尔来一趟温咏言的住所，亦是绝口不提这件事，与温咏言言笑晏晏，仿佛以前什么事都未曾发生过。温咏言心中感念阿青的沉默，对她倍加温柔照顾。