顾子言从记事起，便一直觉得，他好像弄丢了什么，一个对自己非常重要的东西或……人。
但是，他在人群中穿梭，在时光中等待，找了很久很久，都没找到。
究竟是什么呢？
那天，他站在校长室门口，看见了对面教室外面站在的女孩。
第一次见她，哪怕隔着那么远的距离，他的心里莫名的又一种感觉。
找到了。
他好像，找到了……
满心欢喜无处表达，他便开始写日记，将与她相处的每天，记录在纸上。
3月13日，晴。
今天，见到了一个女孩。
她很漂亮。手很暖。
可是，她好像不喜欢自己。
有点烦。
3月14日，晴。
喜欢跟着她，不知道为什么。
她给的书，要好好收着。
她好像真的不喜欢自己。
她说她不喜欢哑巴，可是他不是哑巴……
她跟自己回家了，很开心。
想要她陪着，或者陪着她……
3月15日，阴。
亲了……这个奖励，很喜欢。
最喜欢了。
3月18日，阴。
她出去了，没有带他，有点生气。
但是，亲一下，就不气了。像上次她亲自己一样。
对她，舍不得生气，也不想让她生气。
——（写到这，回忆起不好的事情，握笔太重在日记本上划出了一道线。）
她说，有喜欢的人。不开心，很生气。
上网搜索，查到，喜欢一个人，就像他现在这样。
所以，喜欢她么？
嗯，喜欢的，可是她不喜欢自己。
网上的人说：生米煮成熟饭……
不懂。
……一起睡觉？可以试试。
3月19日，下雨。
今天，很糟糕。
下雨了……
我把她弄丢了。
站在那里，四周很安静。
这种情形，好像在哪里遇到过呢。
是梦里吧，梦见过很多次。
偌大的地方，白衣女孩，绿色的光……
一闪而过的场景，次次重复，每次醒来都觉得很难过。
今天的雨水很冷。
她回来找自己了。
可是，把她气走了。
阿芜说：“顾子言，你凭什么不让我走呢？我是你的什么人啊？说白了，我们只是普通的同学关系。”
“我来顾家，是我自愿，我要想离开，也没有人能拦住我。”
“我不喜欢不听话的男生。”
她不要自己了。
以后，一定要乖，不能惹阿芜生气的……
3月20日，阴。
她没有来。
去她家了。
今天阿芜说：“我喜欢顾子言。”
很开心。
顾子言，也喜欢莫青芜。
她又亲了自己。
……软的。
做好饭，她在睡觉，便忍不住亲了她一下。
唔，果然是软的，还有点甜……
3月21日，晴。
发现阿芜喜欢吃胡萝卜、青菜、鸡蛋……很多，写不完的。
很好养呢。
……
6月22日，阴。
订婚礼服，不合适。
6月25日，晴。
专业？唔，服装设计。
11月8日，小雨。
遇到一个人，男的，很讨厌。
他打不过我。
不许跟我抢，阿芜，是我的。
……
写完今天的日记，顾子言便如往常一样凑过去粘着青芜，要亲亲抱抱。
“阿芜，”融化于唇齿之间的呢喃，带着一丝迷茫和熟稔。
因为遇见她，从此他的世界便有了中心，开始绕着她运转。