唐瑶的生命里一直有许多东西值得怀念，年纪渐长，就越觉得之前的一切都挺珍贵的。唐瑶经常想起她与三表哥剑拔弩张的那些年岁，彼此争锋相对，心生怨恨，甚至在很长的一段时间里，唐瑶十分愤恨她和三表哥的表亲关系，觉得这种强行捆绑的血缘简直惨绝人寰。可就算是唐瑶百般讨厌，唐瑶心中也从未生出离开或是分别的想法，她不曾想到未来的某一天她和三表哥之间的战争突然停止，也没想到她和三表哥之间会横生出第三个人。
唐瑶兄妹三人从前一起打牌的时候，总想着能多出一个人，好让他们三人的40分大战提升一个档次，成为他们三人都向往的80分。可年少的他们都不曾知道三角的关系才是最为稳固性的，它们三人美好的梦想最终也没能实现。
唐瑶后来便悟出一个道理，没有一个人能拥有完美的人生。人生就是因为留有遗憾，才最美。
有些人大概注定是要失去的，纵使他曾经在你生命里出现过很多时候，纵使当时当刻，你认为他重要无比，也终究只是停在你漫漫的青春路上，或消失或沉淀，最后成为青春里无法磨灭的印记.
唐瑶记得自己最艰难的那些日子，是青春里最黑暗的部分。那些日夜里的分分秒秒从未停下来安慰过唐瑶分毫，它只是不断的前进，用从不后退的实际行动告诉唐瑶，反省之后必要突破，没有人可以帮的了自己，惟有自己才能做自己的主人。
唐瑶后来反思，觉得初中那会闹得沸沸扬扬的“糖精”恋不可能逃得过老余的眼睛。老余的无声或许是种默许，亦或他本就知道青春里的爱恋并不真实，也不会长久。说不定，他一早就知道金立会转学，也清楚唐瑶的角色一直都是那个不会留名的第三人。
老余是唐瑶整个学生生涯里，唯一一个从灵魂角度出发喜欢的老师。
唐瑶不太记得小学时候的老师，虽然小学那会有好几个老师都住在唐瑶同一个小区里。可唐瑶那时候还没什么价值观和人生感悟，所以对于老师的喜欢，便只停留在讲课清楚，解题清晰。
初中之后，很多懵懂的东西就突然出现了。男孩和女孩也开始有了明显的区分，男生开始排挤女生，女生也不会像从前一般带着男生一起玩耍了。
唐瑶发现生活里好像不只是学习而已，还有一个东西叫做“社交圈”。你有你固定的玩伴，你们每天在一起，讨论其他人，有些人会因为和小团体的意见不和而退出加入其他团体，有些人纯属是个凑数的，团体收留也只是单纯的想要自己的队伍比别人的壮大一些，有些人同时参加好多团体，他们八面玲珑，在哪里都能混得风生水起。
生活变得复杂起来，问题也变得不那么单纯了。有些班主任开始让同学们每天交日志，每天几句话，写一些身边的小事情，美其名曰可以畅所欲言，随心而谈，可实质上这个日志却是班主任的千里眼和顺风耳，她每日笃定的坐在办公室里就可以知晓班里的人和事情，有心之人便利用这个日志给班主任打些小报告。这些日志汇总起来，就是一整部校园版的宫斗剧。
可老余从未让唐瑶班里交过这样的日志。他也是每天坐在办公室里，到了课点，才不急不慢的走入教室。
老余性格随性，他每每总是语重心长地将一些奉劝的话，就像是一个虚长几岁的学长，用他真实的经历由衷地想要说一句，年少不努力，老大徒伤悲。可他也不强求每个人都能听得进他的逆耳忠言，他就像是那个愿者上钩的姜太公，世界之大，得一人懂他，足以。