刚开学时班里总有爱抢风头的人制造混乱，即便如此，在张石成面前服服帖帖，甚至留下崇拜的情愫。大多数人对他口碑极好，其中助人为乐成为最醒目的招牌。他身上的光环久久不去，而他自己仅仅日常所需的努力便赢得到所有人的心。在接近完美无瑕的同时一点点不足会被人放大，话说回来，他的嗜好着实令人难以忍受。
他习以为常地在人群中对一个不在场的人进行身心攻讦，他拥有敏锐的洞察力，谁也逃不出这双眼睛，即便被提起的人很无辜，根本没有招惹他。正是这种诸如此类的小事令他在应得更高的尊重前下了个台阶。
刘耀东说的再直白不过了：以后不用再等他吃饭，因为在他不可思议的想象前，我们总是那副可怜兮兮的样子，一无是处。
正如两年后那个百无聊赖的上午，他们走在集市的尽头，尽管他说的内容没有错，然而那种先抑后扬的语调、咄咄逼人的方式令刘云深信对方正在挤兑自己自尊心，因而内心深处燃起无可挽救的愤怒。
时间过的很快，一年年仿佛不断重复着同一天。相似相续的季节变换，太阳惘然若失地带着疲倦早出晚归，草叶上的朝露一如既往地宛如水晶闪闪发光。这一切，回头看去没觉得大不了，可那不是真的，熟悉的一切其实已经走到很远。人的心擅长忽视，依旧保持原样，总有一天、有一时会发现自己错过了很多，那不是有人突然告诉，而是，衰老宣布了真相：珍惜没有在身上好好被重视。
毕业悄无声息走近。
在各自等待自身命运被通知的那段时间里，没人会在意之前因芝麻绿豆的事留下的隔阂，人们惺惺相惜，都好像看出了许久以来维系在一起的命运：
不能左右现实又要担惊受怕地活着。不管是谁的影子都小心翼翼留在了自己脑海里，面对随时都有分别的可能，想到或许再也很难相见，想起这个人不同于其他人的生活方式，熟悉的人会满怀怜悯，希望找到顺势的方法加倍珍惜眼前友谊。
人与人之间开始自觉变得容易接近，连张石成也有意暂缓对别人的挑剔，努力看到对方的发光点。每个人仅仅一点改变，暮然间，整个校园里处处充满人情，满足属于每个人。
四年的光阴相比人的一生很短暂，可是，那洋溢着青春热血的年月是多么地丰富多彩，那之前，他们孩子般的单纯走进校园，胡乱地去想象着今后的人生，以为日后注定拥抱耀眼的光明，甚至多少年后又可以改变整个世界。那种可笑的逻辑一直伴随着轻佻的作为度过了学业生涯的最后时光。
期间，有过欢笑也有失落，那都是青春给予的。也如果说很多青年人不懂事地每日做着乌七八糟的事情是为填充平淡无奇的生活，到了毕业的季节，迎来临了的时光才看清楚了前途未卜，那么，本着人性的关怀应该饶恕他们迷醉于一场场离别式的聚会，那一时他们一定尝到了前所未有的苦涩，感受到了包括父母的心，以及命运从来不是想当然的容易掌控。
有意思的是那么一来，全世界人看起来都可怜兮兮，不能容易地实现个人的愿望。