司辰说话的口吻很淡，眼睛注视着女人，瞳孔倒映着的轮廓虚虚实实，不管怎么放大，模糊的五官都不能完整拼凑，偶尔扭曲得恐怖，像是古时候专门吓唬小孩的夜叉。
他面色平静到冷漠，也许是对眼前的一幕司空见惯，又或许，他原本就不在意这些，每每见她不由自主表露出来的“深情”，除了感觉到可笑，司辰连一丁点可怜也不愿意施舍。
没有人回应，于是本就空旷的房间无端蔓延开一丝冷意，无声无息地渗透到骨子里。
司辰走过去关上窗，目光淡淡一瞥外面的草坪：“他不会回来了，从他背着你偷偷离开的那一天开始，你就应该明白……”
他转过身去，意外地对上女人阴沉的眼眸，有着隐隐的怒火跳跃其中，耳边是她陡然急促的呼吸声，司辰恍若未察般蹲下身，往上拉了拉盖在她腿上的毯子：“都这么多年了，你也应该要接受事实。”
“你给我闭嘴！”
女人终是忍无可忍，本能的扬手就要一巴掌，却被一只冰凉的手掌牢牢攫住，被迫定在半空，手腕动弹不得。
司辰微微一笑：“不吃不喝，还能有这么大力气，看来这儿的医疗服务还挺不错。”
女人试着抽回手，没什么好脸色道：“你怎么来了？”
“哦，今天也没别的要紧事，我也没什么地方可去，在街上瞎转悠，就转到这儿来了。”司辰放开手，起身过去床头按了呼叫铃，“麻烦送点食物过来，要温热的，再加一杯牛奶，谢谢。”
那头的护士谢天谢地，笑着连声说好，又对一旁的同事说：“还是小辰有办法。”
“唉，还好她只是闹小脾气，她那身体不能再这么折腾了。”同事叹了口气，伸手推她，“赶紧把吃的喝的送过去，你忘了，上次叶少过来是怎么交代咱们的？”
护士立马闭嘴，一溜烟跑了。
看到床头柜上摆着的一袋子水果，司辰随手翻了翻，都是半新鲜的。
除了他还会有谁能找到这里来？
司辰攥着塑料袋的手指微微发紧，黑眸掠过一丝笑意，像是阳光照进冰封的湖面，连带着指尖也涌上热度：“公司给我接了一部剧，IP改编，不过只是三番……我明天就要走了，一下飞机就得立刻赶去剧组……”
女人像是听不懂这些，脸上没什么表情，司辰却能敏感察觉到她的不耐烦，适时将后面的话吞回肚里。
他也觉得自己话太多。
就在这时，护士端着托盘进来，目光去看司辰，对方直接伸手接了过去：“我来喂就行，你去忙吧。”
青菜瘦肉粥熬得浓稠，闻着就有食欲。司辰推着轮椅到沙发边，自己坐下去，先是用勺子搅拌了几下散热，然后舀一勺，吹了吹热气，才喂到女人嘴边：“挺香的，吃吧。”
“我还没有断手断脚，不用你喂。”她皱了皱眉，想要抢走勺子自己吃。
司辰固执地端着碗，把勺子塞到她手心，语气听着竟多了些不真实的温暖，可眼神带了一丝嘲讽：“既然不是等着让别人伺候，那你这绝食岂不是没半点意义？你相不相信，她们现在都在八卦，说你是因为想我了，所以才不吃不喝同我闹脾气。”