茶餐厅里，司辰和叶曦面对面坐着吃早餐。
忽然，手机叮咚一声，司辰从兜里掏出手机一看，是叶曦发来的天气预报。
“哥，我就在你对面。”他嘴上吐槽，眼睛还是一字不落地看完。
叶曦也是发完消息后才意识过来，嘴里叼着筷子：“啊？我这是老习惯了。”
司辰咬了一口虾饺：“那天晚上……你都气疯了吧，冲过来就劈头盖脸骂了我一通。”
他一提起，叶曦的记忆也被迅速切换回三年前，坦诚点头，眼神瞬间就变得凶狠，几乎是跟那晚一模一样的语气：“你知道我找了你多久吗？外面一直在下暴雨，天儿又冷，那段路又湿又滑，我怕你一不留神摔到湖里怎么办？”
电话里陈吟一直哭个不停，叶曦听得窝火，最后还是连拼带凑才明白她的意思——她动手打了司辰一顿，那孩子就气跑了，已经大半夜了，都还没回来。
叶曦听着外面轰隆隆的雷声，一个暴脾气没忍住，大吼过去：“您怎么不干脆一次性打死他算了，这还分期打，他才多大啊？他现在还活着，您应该谢天谢地了。”
那时候叶曦还没进市局，每天总有使不完的精力，就跟个怀着一腔热血的愣头青似的，总想着锄强扶弱拯救苍生。接警同事联系上他，因为他那天正好在那一片办事，听到有人报案说“杀人了”，他丢下手里的矿泉水瓶，撒腿就冲。
等到他一口气冲到事发的出租屋，眼前的一幕，他至今都无法彻底释怀——司辰浑身是血地躺在客厅的地板上，目之所及，凡是能够被砸的东西都被砸得稀巴烂，而陈吟，司辰的母亲，茫然跌坐在一边，手里握着一把染血的水果刀。
报案人是邻居，那位大姐从门外冒出头，似乎有些畏惧，指着陈吟小声骂道：“警察同志，赶紧把她抓走，这应该是故意杀人了吧？摊上这么个母亲，这孩子也怪可怜的。”
那是叶曦和司辰的，第三次相遇……
陈吟到底还是没被抓进去，因为司辰反复强调，是他在扭打中失手捅伤了自己，跟他妈妈无关。水果刀上也确实能检测出司辰的指纹，不过叶曦心知肚明，司辰这是有心包庇。
后面哪怕司辰伤口愈合了，叶曦仍心有余悸。陈吟也不是一天二十四小时都是疯疯癫癫的，总有个把小时处于正常人，所以叶曦特地留了他的电话号码，也耐心叮嘱过，有任何事都可以直接找他。
那个他过去顺手救了两次的小男孩，他几乎都要把人忘了，可当叶曦站在出租屋门口，一眼望过去，就认出来了那张脸——中间隔了好几年，小男孩也长成了少年，可叶曦就是固执的坚持，自己不会认错。
当时他在心里直叹气：“司小辰，为什么我们每次遇见，你都是在受伤？”
可想而知，当叶曦后面接到陈吟的电话，得知司辰跑出去了大半夜都没回家，他究竟有多愤怒——前面被捅的那一刀，疤还在呢，是因为不是捅在您身上，就半点也体会不到那孩子有多疼是么？
天快亮的时候，他才在桥洞底下找到狼狈不堪的司辰……自此，他就每天给司辰发天气预报，也不觉得厌烦。就想着，哪怕司辰以后逼不得已非得跑出去，那也记得多穿点衣服，别傻乎乎地受冻。
日复一日，叶曦就养成了习惯。
觉察出气氛愈发凝重，叶曦及时止住思绪，开玩笑地说道：“哥都救了你三次，你要是个女孩儿，是不是都得以身相许，嫁给我当小媳妇儿？”
司辰呛了一下，右手一抖，牛肉丸脱离筷子，砸到桌上，蹦蹦跳跳了好几下，然后滚到叶曦碗边。