大一上结束的寒假，余正夏回到晶艺当助教，欲要补贴点写生纸、马克笔和设计软件的钱；翟苗也回到晶艺当助教，不为补贴任何的钱，只是为了和恩师、昔日的画室同伴，以及新一届高三的学弟学妹们见面。由萧山国际机场坐飞机回老家之前，翟苗心里列了份长长的名单，长得纸张拖了地，黑色签字笔罗列出的名字，都是回家后她要见的人，没有余正夏的踪迹。她甚至都不认识他。但是，某个白雪皑皑的冬日上午，山水中国画集训课结束过后，他敲了她带的班的门，就排课表的公务跟她讲了几句。一来二去，她熟悉了他和他戴的铜框大圆眼镜，也就渐渐知道了，他熟悉她到了令她不可思议的程度。她也喜欢上他了，正如他一直对她那样。
尽管她的喜欢比不太上他对她的，但毕竟是从无到了有，叫他们俩谁都不敢相信，这段经历是真的，居然是真的。下面的剧情，简洁而又俗套：他跟她说她喜欢他，她答应了，亦情人亦朋友地度过了寒假最后的几天时光，她目送他上了去北京的飞机，她回到了中国美院，然后他俩每天对着两台笔记本聊视频，和所有有距离障碍的小情侣一个样子。
一晃，时间到了七夕。六月刚开始没几天，他俩便事先说好，暑假要好好见面，别像五一小长假那次那样仓促。然而，他有兼职，要留在北京，她也有培训课，要留在杭州。安排好的相会计划，地点在杭州、北京与他们共同的家乡间不停切换，时间则是一拖再拖，拖得余正夏的暑假都过去一大半了，也没定下来。他们两个忍无可忍，总算商量出了个还说得过去的解决方案：他假期的倒数第四天，她坐飞机到北京，和他相聚一整天，之后再坐飞机回去，回她的西湖南山。
而这翘首盼望许久的一天，已然到了夜幕降下时。之前的上午和下午怎么过的，余正夏已然记不得了。脑海里，只留下了个大概。她带他去见识老北京胡同，大概有四十码的大脚，领他去琉璃厂，去什刹海，去西交和东交民巷，去橘儿和帽儿胡同，走街串巷。明明是他在京城念书，她在钱塘念书，却仿佛掉了个个儿。流连于胡同与胡同间，他们花上了一整天光阴，都累了，都倦了，站在东四街一落巷子里，他不知道名字，她也不知道。
不知道巷子的名字，无所谓。知道巷子没人就行。
余正夏知道此处漆黑到不见五指，但他还是尽量用身子挡住角落里的白毛猫，怕她被哪个心思不太正的遇见。布满划痕累累的白色的旧墙，被老北京人和游客们踩过的灰色的地面，茁壮生长的爬山虎，繁茂挺拔的细竹，还有魂牵梦绕了小半年的女孩的双唇，全都消失了，连轮廓都见不着。即使如此，他仍垂下了眼。只在眼睛自然垂下的时候，他才可以去一心一意体验接下来几分钟要去专心体验的触觉。他想触摸她的眉毛之下、颧骨之上，想知道她那双迷人的眼睛在闭着还是睁着，想知道几厘米之隔的白毛猫，想的是否也和他一样。
左手慢慢地摸索着——像极了家里停电时摸黑去柜子里找手电筒的他——手背撩开细腻的黑瀑布发，擦过热气未消的粗糙墙面，绕过白猫脖颈与老城墙壁间的空隙，到了另一侧，指肚听见她的心在跳。颈动脉的响声。似开未开的水锅，涌上一连串的小气泡。漆黑之中，他弄不清楚她的双唇在什么位置。第一想法是用手指摸索，但他觉得这太无趣。毕竟是去试探她的唇，为了对等，还是也用他的唇比较好，先碰在她的脸上，随便哪个位置都行，然后贴在她的脸上寻找。面庞砸下去，居然正巧击中了目标。得来全不费功夫，他嘴唇上的纹路，居然正好碰到了最想碰到的地方，叫他差点被吓坏。
可是，最为出人意料的，还不是这个。碰触刚一开始，她的手一把按在他头上，加快了融合的速度。他迫降了，嘴与嘴融合得分不开。他牵过她的手，也被她抱过，却一直不知道，她的腕力居然可以这么好。她松开手，他维持原样，仿佛塑料吸盘，被吸在瓷砖或者冰箱表面上。时间静止了，如果没静止，消逝的速度，大概也慢到了忽略不计。也许过去了四五秒，也许度过了一分钟。脑袋里白茫茫一片。度秒如年的时间过后，他才渐渐恢复意识。意识到自己的嘴接触到了什么，他差点要抱着眼前的猫咪尖叫起来。后脑勺处，紧箍咒般的的压力消失了。
余正夏想到此画下休止符，却又觉得太可惜。两人别离过后，下次再有这种机会，不知要掰手指算倒计时等到什么时候。恐怕得等到猴年马月。可上一个猴年马月，是两年前的六七月份，下一个要到十年以后。这份幽默可够酸涩的。
她唇部的下半部分，由轻压在上面的上排门牙镇守。然而，他冲了上去，从几位小守卫兵手里抢了过来，再交由他自己的牙齿保管。平日，他只见樱红的颜色动人，却从没以触觉与味觉的角度品尝过它。门牙上微小的豁口，在皮上摩挲着，力度愈发轻微，怕咬得疼了。齿下的她，软软的，又不失韧性，像拉长了的橡皮糖，用薄如蝉翼的皮包好。想得到更纤细的触觉，于是，他的蛇信子迎了上去，给白猫作了润唇膏。尖端的味蕾，没尝出任何味道。没有玫瑰、樱桃抑或橘子味，没有别的什么无以言述的奇怪味道。她没涂唇膏唇彩唇釉一类的东西——这些分别都是干什么用的，又有什么显而易见或者并不明显的区别，微信聊天的时候，她向他介绍过。蛇信子的触觉格外敏锐，却没怎么发现她唇上的纹。十之八九，她自己涂过护唇膏了。
蛇信子放在棉花上的的感觉，比牙咬在棉花上的感觉，要温柔十倍。自然，他的触觉，几乎全集中在前者。时间仿佛倒退了十年。十年前，他在学校门口的小卖部买了袋五毛钱的雪碧冰，撕开包装，挤出其中晶莹透明的一块，用舌头去大肆地舔。他有点惊慌，不知道自己怎么了。头一次去获得这份体验，竟然是以这种热情奔放的形式。或许，对于恋爱经验丰富的男孩子们，他的丁大点儿事，连提都不值一提。但他真没想到，从未碰过女孩子嘴的自己，居然会做出两分钟前还绝对想不到的举动。算他操之过急吗？
既然已经上了贼船，接下来要做的，就是去一鼓作气。他的左手离开脖子，填进墙壁与细腰之间的空白。凸凹不平的墙体硌得手生疼，长裙的雪纺料子却细腻。夹缝中，左手像块铁石，被她稍稍凹进去的曲线吸引住了，不能自拔。猫身上的乔其纱温热，却好似紧接着就要起火。左手的感受如此，那右手呢？右手缓慢地沉下去，沉下去，沉到碎花深处一小块厚却软的纸板上。软纸板的边沿，碰起来有点奇怪，不过，总体来讲，他右边的手，还算是心满意足。他没被她推开，也没被她臭骂，和他之前预料的没区别。猫心应该在怦怦跳，他甚至能感应到猫身上散发的热气。
他嫌墙壁有点碍事，忽然抱住她，头后伸，凑到她的耳廓边，喉结处的声带不作震动，只是用气流和她的鼓膜讲悄悄话：
“靠近点儿呗。”
她照做了，帆布鞋向前迈了两步。他的帆布鞋也向后退了两布。整个过程中，他和她鼻子以下的部分，始终在黏着，感情好得像连体婴儿。她朱红色的下半部分，借给了他的嘴巴，他可不愿还给她。他双手围成个圆，环绕在她脊背后方，磁铁一样贴住，代替紧贴在她身后的胡同墙。他不知道怎么从她的身上离开。他T恤衫的两个衣角被拽紧，拽得他胸膛上的SLOGAN湿乎乎的。香气又浓重些。谈上情的小半年里，他总是好奇又纳闷，她牛奶一般的气息从何而来。他本以为是防晒霜粉底液口红沐浴露身体乳混合而成。不过，有了这一场经验，他明白他错了，而且错得彻底。奶香只是她与生俱来的气味，和防晒霜粉底液口红沐浴露身体乳什么的没半点关系。原因明了得不能再明了。她出了很多很多的汗，裙子隐隐地湿了。倘若味道是外加在肌肤上的，早就被汗水兑淡了，没可能随着两颗心距离的接近而愈发浓烈。
左手扶住她身侧髋骨以上曼妙的曲线，另一只手则终可以沿脊柱顺流而上，上上下下的，好像在抚琴弦。而她，则倾些头，让中长发垂到他身上。他的手指在牛皮纸色的纱料上来来去去，虽缓慢，却摩擦出些热。也许，他又想，热度并非摩擦出来的，而是她心头散发出来的。余正夏在笑，是傻笑。可总这么隔靴搔痒，叫他有些等不及了。倘若雪纺的布料不存在，他的指肚下方，会是怎样？会不会也像她肉嘟嘟的脸蛋那般幼嫩？电影院的小包间上映了一场不存在的电影，女主角淋完雾气腾腾的热水澡，关掉了喷头的水，背对着观众，唯一的观众。初春芽般欲要萌发的肩胛骨，带鱼粘液般的柔滑，忽然收紧的线条。他不喜欢她的长裙子。他想让她穿宽敞的白衬衫和棕红色的半身裙，那是她六月下旬在西子湖畔的装束打扮，她用加了滤镜的宿舍合影告诉过他。一件若是分为两件，他便可以进到亚麻和棉布的夹缝中去，探秘脊骨骨节穿成的珠链，直到手指背遭遇宽宽的橡皮筋。实际上，究竟是橡皮筋，是几根在交叉的纤细橡皮绳，还是一条宽松的海带，他并不清楚。总共才谈了半年不到，还是两地分离，还没到他可以知道的时候，他也不想违抗她的意愿去知道。不过，据他的了解，她接受不了后面两种，只能接受最保守、最平常、最普通的款式。那便是宽宽的橡皮筋了。
可是，她已经穿着连衣裙子过来了。时间如若能倒回到她来帝都前，他定会发微信嘱咐在窄小寝室里对着全身镜一套又一套换衣服的她，别忘穿白衬衫和棉布裙子来首都机场，他最爱看她这么穿。但是，没有假设，也没有如果。没关系的。他也可以叫他的手继续往上走，通过不够准确却足够用的触觉，来略知一二。想想看，由隔靴挠痒换成隔袜子挠痒，将是多么激动人心的进步啊！没等念头付诸实施，甚至也没计划好如何转移走她碍事的注意力，他便向上伸去，却又在距离白毛猫后背结节仅差不到一指节宽的地方停住了。她的双手，照旧拽在他T恤的两个角，将他衣服的布料捻成握得住的两个团，没有更为剧烈的局促不安，也没有别的什么异常反应，好像没猜准他想做的事，以为他只是在单纯地为她做背部按摩。可爱的姑娘。缺个心眼缺根弦的姑娘。或许是因为从未接触过异性吧。
余正夏的口腔像口枯井。不是没有过水，甚至还涨过水。然而，涨水以后，过不多久，水面便连着浮动的碧波一同塌陷了。如同沙漠。他姑娘的润唇膏快要用光了，几乎一丝膏体都不剩。眼看两人之间的黏合剂要消失掉了，他急得想起了成语词典上“望梅止渴”的字面含义，又赶紧让自己设想，设想嘴里含着半颗切开了的柠檬，或者绿包装彩虹糖里白色的粉。竟然果真奏了效。她干瘪的下嘴唇，重新获得了湿润。枯井和沙漠又回到了春天。他一向不相信上帝，也不相信别的神或鬼。可此时，他脑海中积满了对造物主的感谢之情，感谢他创造人类的时候，没一不小心赋予后者读懂同类脑电波的能力。如若不然，拥在他怀里的猫，便会了解到他内心活动的可笑，约会也会失去全部的意义。
口中的果冻归还给她。但他可不是白白归还了她。他有更重要的要做。动用舌尖，敲敲门，敲敲上排白石头的下缘与下排白石头的上缘，按她家门的门铃，问她准不准许他进门。屋子的主人没动静，他就又按几次，想快点招呼主人出来。开门也好，置之不理也好，按掉门铃也好，嗔骂着将他赶跑也好，总得尽快给他个说法。等待，永远是最令人焦灼的，尤其对于坠入爱河时间不长的男生来讲。