余正夏眼睛不算迟钝，他发现，这些高中生模样的同学，几乎都往桌上摞了一摞的纸质材料，每小摞里，几乎都有一本《五年高考三年模拟》，有的是紫皮，有的是红皮。除了大名鼎鼎的五三，这些个小摞里面，大多都堆着黄皮的八开大卷子，折成两折，压在层层叠叠成小山的书本下。余正夏认出来，它们正是《利天38套》。
“人家都在认真做题，你看什么呢？”
但余正夏还想看。反正，他的数学题也做不出什么花儿来，他也没法静下心去，对着空白的答题区域冥思苦想，也是浪费时间，还不如东看看西看看，说不定，待上一会儿，心情自然而然就平复了。
右手扶了扶做题时滑到鼻尖的眼镜框，趁同桌三人不注意，余正夏将视线投向他们三个。市图书馆的桌子，是统一的四人桌，二百零八个座位被分成五十二张桌子，余正夏和其他三位一起，坐在第二十几号桌旁。他们也都是高二升高三的学生，和余正夏一样，桌上对着他们各自的《五年高考三年模拟》和《利天38套》，但他们可没余正夏这份闲心，忙着为明年的今日往前奔跑，还忙不过来呢。余正夏前面那位，往灰卷子上铺了张灰草稿纸，黑水笔往纸上堆满了式子，余正夏看不太懂他在写什么，应该是理科物理题的演算过程；余正夏旁边那位，正用半透明的纸张，对着一本字帖描着红，看样子，这字帖貌似和余正夏前几个月临摹的那本是同一本；而斜对角那位，面前放着本英语课本，不知是必修几还是选修几，他一会儿翻开书，一会儿又合上书，应该在默背老师叫他们复习的某段课文选段。
他们似乎全都在往前跑，全力以赴，而又不失有条不紊。余正夏再放眼望去，附近几张桌上的高三学生们，也大都是如此的学习状态，好似都在头上绑了条红带，上面用深深渗进布料的墨水，写了激励着他们自己，却让余正夏心慌的“加油”。
他无法安宁心绪的那些个时日，他们都是这么过来的。他不知道他被他们落下了多远，只知道，由于他犯了错误，他大概是追不上去了。索性别想着跟他们争什么高考的胜利了。忘掉之前自己给自己定的目标吧。
从图书馆回来，余正夏衣服一脱，书包一丢，吃过午饭，就忙不迭拿出手机，开始了颓废的日子，很舒服，但却渐渐变得不太舒服。
破罐子破摔的决定，是在去图书馆的那天上午做出的。从三月下旬开始，到他彻底放弃自己的时候，再到现在，他浪费了多少追赶的时间啊？！
回想起这个决定的他，余正夏想嘲笑，想讥讽，想大声叫骂，还有点想当着33路这么多排队者的面，不受控制地低头呜咽。见到了人与人之间心理素质的差距，看清了泥潭里的自己和泥潭外照常向终点线全力奔跑的竞争者们，应该痛定思痛迎头赶上才对，可他为什么要继续眼睁睁地看着自己被泥潭吞噬？为什么？
“别为过去而后悔。”
他听到不知被说过多少次的话。语文课本上的成语说过，英国古老的谚语说过，泰戈尔《飞鸟集》里的一首小短诗也说过：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”
余正夏想做个心智成熟的高中生，做个心智成熟的人。这句耳熟能详的话，他必须得听。可他爱逃避的性子又占了上风。仅仅是曾经犯下大错的自己，他都面对不了。他不禁想，只有他如此面对不了他该面对的吗？还是说，其实别人也面对不了，只是他们自我克制的能力都比他强，所以能消掉所有不该想的负面想法和念头，一心一意，向着既定的目标推进？他讨厌听不懂话这件事，然而，要想听懂话，他就得硬着头皮，和远远不够好的自己相处。躲过去，会更容易些。他稍微使使劲，将这段他不太愿意回想的记忆按压下去，翻开手机相册，找到一两个月前在网上存的清华美院教学楼一角，重新把图片设成桌面。岩石上碧蓝色的美玉，重又在主界面上闪闪发光。
余正夏和长队前后的人们一起等了六七分钟，33路却连影子都见不着。严格来说，也不是这样。两三分钟前，余正夏边抬头发呆边在脑海中追回的时候，他不走心的眼睛看到了：有辆33路，在被阳光照亮的的柏油路上飞驰，当然，不是开往省实验中学的，是开往德全批发中心的。
在长队里排着的，大多是年纪很高的老头老太太。坐了快两年33路车，余正夏早摸透了，他们不是要去肿瘤医院，就是要去白求恩医院，这两个医院，都分别离33路的两个站不远，下车即门口。见车迟迟不来，老头老太太们便仿佛开了话匣子，七嘴八舌。队伍里，少数几位年岁不太高的，也都纷纷捧着各自的手机，一边盯着手机上的朋友圈、淘宝和小说，一边不安着，似乎在担心，开往秋常站北的公交车，会不会就这样，一直都来不了了。
余正夏什么也没说，也不想研究车为什么没来。他盯着屏幕，满眼都是作文用的好词好句，翻看完泰戈尔的小诗，还有冯骥才的句子。等车时间最多十分钟，但为了心思不乱，就连这短短的时间，余正夏也得被填满。余正夏想要珍惜仅有时间的心情，如此迫切。不但如此，他也怕自己稍一溜神，神思便跑远到不该跑的地方，再也跑不回来。
车轮在柏油路上刹停，轻微的声响，传入长队中人们的耳朵，大家都不说话了，也不看手机了，边缓慢向前挪动身子，边纷纷弯下腰，像是在掏公交卡的样子。余正夏并没听见细微的声音，要不是他的余光看到，站他前面的那个小学生往前走了走，他甚至都反应不过来车到站了。他将手机揣进夏季校裤的兜里，再拉开书包拉链，拿出蓝色的校服外套，套上它。33路的空调，可谓马力十足，倘若不准备好长袖衣服，他的肘关节恐怕不保。整理好刚上身的“蓝精灵”，他从短裤口袋掏出他的卡，像前后十几位乘客一样。轮到他上车了，他把卡片贴到读卡机上，读卡机告诉他：
“滴，学生卡。”
前面几位乘客占满了车上座位，他只能站到过道上了。不过，这也不耽误他认真作文素材就是了。比起坐着，站着更能让他感到精神。唯一不太好的一点是，他的膝盖得挨二十分钟甚至更长时间的冻。光用短裤薄薄的布料盖着，可不行。原本，他打算在车上找个座位，把厚厚的书包放在膝盖处，虽然沉了点，御寒效果却是一等一的棒。盘算泡汤了，他只好忍着袭上膝盖的阵阵寒意。
“前方到站，文静路……”
“欢迎回来，这里是FM968，现在是早高峰路段，拥堵比较严重的，有西坡大街与胜利大路交汇处、民康街与自由大路交汇处，还有黑水街一带，提醒出行的司机朋友们，预留好堵车的时间，注意安全……”
广播和报站声一同作响。西坡大街与胜利大陆交汇处果然上了榜，余正夏想。他又遇上那位喜欢听广播的司机师傅了。哪条大街和哪条大路的交汇处堵了、哪条街整条街都堵了，余正夏一点都不想知道。他只顾着默念屏幕上新的一条作文素材，心里的声音更大了些，好盖过车厢里烦扰他的声音：
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
对着手机上的几十个字念了三遍，渐渐地，余正夏听不到恼人的广播声了。这么几十个字，是《千与千寻》里的台词，余正夏记不得是千寻、汤婆婆还是谁说的了，但他记得清楚，这句话一直在他脑海里存放着——虽然，这句话什么意思，他有些弄不太懂。一见到熟悉的台词，他像是被扯回到汤婆婆的浴场，看动画时的记忆，差点要喷涌而出。
扯远了，扯远了。
现在不是想那些的时候。这么在心底说着，余正夏又把自己拉回到现实中来。他可不能随便溜号。他刚才看完了一个句子，得用这个句子编出个作文段落来，以作学习后的练习。班里甚至年级里，很多因提不了作文分数而忧心忡忡的同学，都以为，他作文分能稳定在五十五分以上，只是因为他天赋异禀外加爱看课外书，倘若认真听课、做作业、写随笔，完全考不到这么高的分。但余正夏不这么觉得，他只觉得，他们都误会他了。在他想来，他的语文作文天赋不是太多，而爱看课外书的爱好，也没法对作文分数起那么大的作用。还得靠素材的积累。余正夏正要在心里造个小段落，忽然听见FM96.8在说：
“前天，市图书馆举办了‘父亲节读书会’的读书活动，一百多位小朋友和他们的家长……”
余正夏脑袋里，发出“嗡”的一声。一时间，他还以为是自己耳鸣了。
他和他母亲的生活里，有很多词语都是禁词，而“父亲节”三个字，无疑是这些字眼中，遭禁程度最严重的几个之一。余正夏甚至有点羡慕广播里的播音员，竟然可以将有关父亲节的新闻娓娓道来，讲得那么轻巧，不带任何芥蒂。再过一个月，他的十八岁生日就要到了，可是，于他而言，父亲节却还只是个单薄的词，符号一般的词语。对这个词，他没有过任何的真情实感。他们家就从来没有过什么父亲节。上了小学，小宇子跟他讲了父亲节多好玩，他才知道，正常的父亲节是什么样子。一想到曾经无话不谈的唯一同伴，他又想到——
“——你不好好学习，他们想让你出笑话，你就给他们看笑话，是不是？！”
余正夏喊不出丁明昊的名字，就连他身边一群小跟帮的名字，他也喊不出来，就好像他一直都不知道他们姓甚名谁似的。不可能的，余正夏跟他们做了六年的小学同学，还差点把他给毁了，记不得才怪。他记得，但他喊不出来，只好用“他们”指代当年的那帮孩子。时至今日，余正夏内心深处，幼稚但坚定的好胜心还在。他还以为他的好胜心早就不在了。要是叫他们知道了，之前的两个月，他一直读不下书、学不好习，他们只会变本加厉地嘲讽他吧。
“一百多名小朋友和他们的爸爸，一起读每位小朋友最喜欢的书……”
广播电台明明在说的是父亲节的亲子读书活动，他却不由自主，将童年时的自己代入进去。小时候的他，也喜欢读书，和广播里那些孩子们没什么两样，如果说有区别的话，大概就是他读书的时候，没有父亲陪，也没有母亲陪——考虑到当时家里举步维艰的情况，母亲能给他买书看，他便已经相当感激了。
如果他父亲能领他到市图书馆，然后和儿子一起看书呢？世上的事情，从来都不会讲究如果的。既然讲究不了，那他还耿耿于怀干什么。
理是这么个理，可余正夏没法从他的假设里脱身，陷在温暖的沼泽，无以自拔。不管他多厌恶不打招呼便消失掉了的父亲，他都没法不去做这种美好的设想。这个梦，从牵着妈妈手去上幼儿园的时候，他就开始做了，根深蒂固于他的心头。别人都有他们各自的爸爸，只有他没有。
他有个发现。新发现像闪电一般击中他的额头，犹如当年站在哥伦布船上的那个水手，于高高的桅杆上，发现了新大陆的部分。不过，余正夏的心里，可没一点有了新发现的惊喜，伴随他的震惊一同而生的，是失落，是深深的无助。
十几年过去了，他依旧承认不了。这不是逃避是什么？
不是逃避，是什么？
余正夏不敢想下去。从家到车站到公交车上，他分明没走几步路，却觉得腿有点软，绝不是被空调吹来的一大团凉气给冻的。他不敢再想下去，嘴唇喃喃地念着手机屏上的作文素材。他失败了，假想的年轻时的父亲与年幼时的他，仍在他的脑海处萦绕，父子俩都看着儿子手里的一本书，余正夏小时候印象最深的《哈利·波特与魔法石》。
余正夏讨厌他不由自主画的这幅画。为了尽快遗忘，他将全部注意力都放到广播声上。父亲节读书活动的新闻，早已播报完毕。广播里，一男一女，在讲女大学生淘宝刷单被骗八千块，穿插着“某某站，到了”或者“下一站，某某站”的报站音。
余正夏进行着新一轮的逃避。他知道他在逃避，知道了以后，他却又迅速躲掉了逃避。一晚上功夫，他就忘了他立的誓。
省实验中学又到了。余正夏下了车，被寒气困了一路的膝盖，终于受到了日光和热空气的洗礼，暖烘烘的。他精神焕发，心底好久没这么畅快过了，却又有些隐隐的不安。
一只手掌拍到他脖子上，有点像正好砸中脖颈子的足球。还没等余正夏反应过来，两侧肩膀又被两只大手紧紧压住，压得余正夏有点疼。
“余正弦，你看谁呢？前面有美女啊？”
“以后，你要叫我，能不能先打个招呼，”对着臧晓宇咧得大大的笑容，余正夏说，“肩膀差点没被你打掉。”
“我手劲儿有那么大吗？”臧晓宇手心朝向自己，眼睛看着，脸上写满了问号。
“大死了，好吗？”
余正夏恨不得也往臧晓宇肩上打一巴掌，可他的手劲儿差得太远，只好就这么算了。
“后脖梗子碰坏了，会要人命的，好吗？”说着，余正夏抬起右手揉揉左边肩膀，再抬起左手揉揉右边肩膀，好不容易才消掉疼劲儿。
“不好意思，不好意识啊。”
臧晓宇故意把平舌音开头的“思”，发成了翘舌音开头的“识”。
“没事儿，你手劲儿这么大，下次离我脖子远点，差点死你手上。”余正夏埋怨道。
“哎，我这几天在啃语文卷子，发现个问题……”
余正夏本以为，臧晓宇的发奋图强，只是一时打了鸡血。现在看来并不是。他确实被激发出了对文化课学习的热爱，尽管这份热爱，并非基于考个好分数本身而生，基于他心目中最美的姑娘而生。
臧晓宇讲起他对语文学习方法的疑惑不解，滔滔不绝，说得连余正夏都怀疑，晓宇的灵魂，是不是被掉过包。他以前也憧憬过金妍尔，那是在高一的时候。但是，还在高一十六班的臧晓宇，明知道金妍尔不喜欢学习太差的男生，却依然我行我素，上课摸鱼，下课睡大觉，作业总也不交，成绩回回倒数。一年过去了，他真的成熟不少，可能是眼看着金妍尔和别人谈情说爱，看得他太不甘心了。
忽然，臧晓宇停住嘴，丰富的面部表情也消失了。他向远处看了看，继续维持一副深沉的神情。余正夏也往臧晓宇看的方向看了看，顿时明白了他的意图。脸上写着“一夫当关，万夫莫开”的女生，正在校园外圈的柏油路上散步，身旁那位陪她漫步校园的好闺蜜，自然是钱真洋。
“你说，我要不要冲上去，再跟她表白一遍？”臧晓宇知道自己被余正夏看穿了，便抓起余正夏，要余正夏当他的感情顾问，“我好好学学抖音符上那些个表白小视频……”
“……还是算了，我怕你被金妍尔永久拉黑，”余正夏半开玩笑地说道，“心急吃不了热豆腐。”
“唉，你说得对，还是以后再说吧，”臧晓宇像颗晒蔫了的茄子，音量一下子降了一半，“气死我了，我都上了青冬奥了，能比那个姓蒋的差到哪儿。好歹我也是全国青年组……”
臧晓宇又抱怨了些什么，余正夏完全听不到。他在想第一届的青冬奥，他父亲参加的那届。凭借先前在网上搜罗到的资料，余正夏一下子构建出父亲征战奥地利冰场的画面。对着想象中他父亲的样子，他有千言万语要说，却不知道应该先说哪一句。余正夏抬头，望望天空，天上飘着几片小小的云，云的边界本来清晰分明，现在却有些模糊。
“你被晒懵了啊，余正弦？都快晒脱水了，怎么还往天上瞅，你是不是虎？”
余正夏有点受不住了，忍不住要把他的所思所想全都告诉给臧晓宇，一五一十。但他当然没说，只是继续仰着头，双手揉了揉眼睛，再坚定地看向臧晓宇，像是在跟臧晓宇撒谎：他没有事。
“哎，余正弦，你刚才是不是有什么没讲完？”臧晓宇终于想起讨教学习方法的正事。
“哎呀，我知道，用不着你讲得拐弯抹角的。”
余正夏接着答疑，接着解惑，不知不觉，两双大脚迈进了教室。臧晓宇放下书包，脖子往后一扭，看一看后墙挂着的石英钟。
“哎呀，我得赶紧上二十班去。”臧晓宇说着，地理五三和政治38套被他掏了出来，“让大神带我飞。”
“你真不怕被金妍尔永久拉黑？”余正夏劝道。
“你误会了，不是找她，我找钱真洋鲍可娜，”臧晓宇说，“我要告诉金妍尔，我是一个热爱学习的后进生。”
“告诉不是这么告诉的。”
臧晓宇对余正夏的建议充耳不闻，直接带上两本习题集，跑了。言道明也来到教室，见了臧晓宇的书包，他问余正夏：
“哎，小宇子他来过啦？”
“他去二十班了，他现在是二十班的一份子。”余正夏打趣道。
“是啊，天天往二十班跑，也不知道金妍尔认不认。”言道明跟着说道。