杨老师双手接过五张速写，笑眯眯的，但当他粗粗看到最上方那张纸上的速写人物时，常日的和蔼笑容就不知所踪了。这当然在余正夏意料之内：他本该放在画画上的心思，有一大块被分出去了，能画成跟之前一个水平，才怪。
杨老师看到他学生的第一幅速写临摹，便有点奇怪地想：真是余正夏画出来的？不对，他记得这孩子画速写的水平没这么差来着。
临摹的内容，是个留长低马尾的姑娘，二十来岁，穿着宽松的T恤、宽松的七分运动裤，脚上踏双漏眼拖鞋。她弯腰，驼背，坐在一张凳子上，右腿跷在左腿上，作二郎腿状。姑娘右腿上铺个本子一类的东西，左胳膊放在上面，右手拿根笔记着什么，眼睛往斜下方看去。这张描摹的要点之一，就是姑娘身上的各种衣褶，它们分布在佝偻的背部，分布在膝窝处的布料上。它们是衣服上最能暗示速写模特内在形体的地方，抓住了褶皱的描画，也就抓住了一部分对内在形体的刻画——速写的得分要点之一。余正夏刻画衣物褶皱的能力，一向不算多突出，但还算说得过去，杨老师是知道的。然而，眼前这幅画上，T恤、运动裤的布料上，褶子的描绘却差得超过他的想象。这孩子最近是怎么了？
杨老师皱皱眉头，把这幅临摹放到桌子一角，接着看第二幅，水平居然和第一幅一样，不怎么样。画上，一名女青年，穿着带花边的深色吊带睡裙，戴着条细项链，项链搭到微微凸起的锁骨上，穿着一颗小挂坠。女青年面部骨骼比较硬朗，眼睛不大，侧身坐着的她，眼睛向左前方看去。女青年梳起马尾，高高的发际线下留着侧分斜刘海。于小冬的原画中，对头发的描写很有讲究，无论是对头发走势的描绘，还是根根发丝的刻画，都是临摹者学习头发的上佳范本。他给余正夏留了这篇临摹，目的就是让他的学生好好学习头发是怎么画的。可余正夏似乎不够上心，描摹的时候，把头发这部分给画砸了。画头发的要领之一，便是顺着头发的走势，将头上的发丝恰当地分成一组组，再在每一组里，恰当地分出若干个小的组。对于画头发，这相当于正式盖房子前打的地基，地基没打好，建房子只能是奢谈。余正夏描摹的时候，给头发分组分得乱七八糟，因此，他对头发的整体描绘也跟着乱七八糟。头发可是面部速写里一个重要的组成部分，他把头发临摹成这样，简直要毁了对整个面部的临摹。整张临摹的其他部分倒是画的还可以，可头发部分的处理太拖后腿了，活生生将它拖成了一幅失败的临摹作。杨老师有点想发火了。
杨老师又往桌角放去一张，再看他学生的第三张习作，希望这张能回归到余正夏之前的水准。戴副眼镜的男青年在床上躺着，两腿分开，脚心撑在床面上，整个身子向右侧扭。上身穿白T恤，下身穿深色短裤，向前伸的双手拿着一张大大的纸，视线循大纸的方向看去。从临摹作呈现出来的画面效果看，余正夏显然是没拿准男青年的形体结构，杨老师有点恨铁不成钢，他想找余正夏问个明白，问问他为什么水准下降这么多。
毋需多看，杨老师便知，剩下的两张，水平不会和前三张有什么区别，肯定也是余正夏心不在焉画出来的。
“小余啊。”杨老师的话慢吞吞的，似乎与平常无异。
“怎么了，老师？”杨老师话里，既没透出要表扬赞赏的意思，也没透出要批评指责的意思，让余正夏摸不到头脑。
“你画的这几张速写……”杨老师的神色渐渐凝重，“不该画成这样啊。”
余正夏早就料到，杨老师一定会这么说。他想向杨老师解释些什么，但并不知道自己该吐什么话出来。
“你最近是……”
换做是别的学生画成这个样子，杨老师早就当头一棒，怒斥为什么最近画速写得这么烂。但余正夏跟他接手的大部分孩子不太一样。杨老师每回给他指点迷津的时候，他都能听得进去，而且是真的听得进去，无论他的画面上存在什么问题，只要杨老师跟他讲讲哪里画得不好，他都会虚心接受。等到下节课，他拿新的画出来，原来犯过错误的地方，总会多多少少有些长进，不会像别的有些学生那样，要么没什么太大悟性，一而再、再而三，在同样的地方犯同样的错，要么功貌似用了不少，反而出现不进反退的情况。更让杨老师看好他的是，他不仅擅于解决老师指出的问题，而且擅于独立发现自己画面上存在的问题。基于以上理由，除了素描水平还不够好这一点，杨老师从来不觉得，他的艺考有什么需要担心的。毕竟，他有悟性，也有自知。现在，这种画画水平上的断崖式下跌，竟然能出现在他身上，不说叫杨老师大跌眼镜，也差不多了。他身上发生了什么？一定是很令人担心的事。
“没啥事，没啥事，”余正夏读到杨老师的后半句话，赶紧接过话头，“就是最近身体不太舒服，所以画速写不是很上心……”
杨老师听不下这个谎言。他想知道余正夏到底是遇到了什么困难，但学生的家庭秘辛，是不便当面详询的，哪怕这学生已经跟了他好几年，哪怕师徒关系已经相当融洽。他当然没法问出口，只得假装相信他学生的那套说辞。
“唉，我说你这孩子，怎么身体有点不舒服，就不想好好干了？假如联考当天，你恰好生了病发了烧，能不能就因为这个在考场上胡画一顿？不能吧？”
余正夏忙点点头。
“所以，咱平时做作业的时候就得这样，无论如何，也得好好完成，什么借口也不能找。明白不？”
余正夏又点点头。杨老师这场配合着学生演的戏，终于完事了。他貌似是信了余正夏的话，其实心里门儿清。余正夏不会因为身体不适就不好好画画，当老师的，再清楚不过。杨老师还记得一年半前深冬里。深冬里，有整整一个月，余正夏都是带着气管炎来画室的。有节课上，杨老师讲到画石膏头像时鼻子的中线该怎么处理，杨老师讲一句，他就咳嗽好几声，杨老师再讲一句，他在咳嗽好几声。杨老师讲石膏头像如何素描，余正夏只是听着，不出声，实在有什么想问老师的，他就把诸如“鼻子底部的反光该怎么处理”之类的问题，用素描用的铅笔写到一小张纸上，再移到老师眼前，因为他的气管炎太严重，除了动不动的咳，其余时间，嗓子都没法发出声来，蚊子般的小声也不行。余正夏话都说不出来，还咳得这么厉害，肺都要咳破皮了，杨老师简直没法想象，他这段得气管炎的日子可以有多难熬。但余正夏还是在素描课上交出了优秀的随堂作业，五官刻画都那么精准，直让杨老师叫好。
“明白就好，咱现在开始分析你这几张速写，”杨老师说完，起身去窗台处拿几张画画用的草纸过来，方便他待会儿画出点速写示范给余正夏看，“就比如说，弯腰驼背女青年这张……”
杨老师用了差不多二十分钟，讲衣服上的各种褶皱怎么处理，讲头顶上不同位置的头发怎么刻画，讲人体的形体结构怎么才能掌握得无差无错。都分析完了，都讲完了，杨老师开始今天这节课的正题：怎么画速写人物的手。
“你先看看我的左手。”
余正夏看去，杨老师的左手展成掌，手背朝上，五指间留有微微缝隙，手背上凸出来两根手筋，手掌和手指都很厚实，是那种典型的男性的手，但五指上并没有太凸出的骨节。
“先别看太仔细，看我左手的基本形就行。”
原先手背朝上的手掌，又换成手心朝上，大拇指向外伸伸，与其余四指分得更开；手掌又换成手心向上的拳头，露出向上的半个手心，四指弯曲的手指，有力地包裹大拇指前半截；拳头又伸开成手掌，五指紧靠，由余正夏的视角看去，手掌在向斜前方伸去……伸到余正夏眼前的左手，变幻出十几种不同的姿态，足足用了两分多钟。
“小余？你想什么呢？”
杨老师的第六感在告诉他，他的学生现在正两眼发懵，正溜着号。他停下姿势换来换去的左手，看向余正夏。果不其然，余正夏心思不在他的手上。听老师这么一叫，他才察觉到自己在课上的失态，有些抱歉地笑了，笑脸有些勉强。
“专点心。”
余正夏听进去了。杨老师不知道他能专心致志多久，心里有些担忧。以前那个听讲时最聚精会神的资优生不见了，取而代之的现在的这个余正夏，时不时就会溜神，而且次数越来越多，频率越来越密集。更让杨老师忧心的是，他溜神是因为某件重大的事情，并且一定不是什么好事——尽管余正夏从来没跟老师说过，他母亲也从来没跟老师说过。
杨老师有种不好的猜想。他没去管那个猜想，继续向余正夏演示左手的不同手势：左手手掌五指稍稍分开，五指不同程度地弯曲；手掌又重新攥成拳头，手心朝上，但拇指的前半截不再被四指包围，而是抵在食指第二个指节旁；拳头上，五指又稍稍抬起，紧密的拳头变为松散的拳头……又是十几种不同的姿态。每种姿态，杨老师都会维持十多秒钟，好让余正夏睁大眼睛，好看明白、画明白。
左手停下了。但还没完。杨老师站起来，随手从桌上取来一根14B铅笔。余正夏即刻明白了老师的意图，老师冲他说着“听明白了”的表情笑笑，笑里捎些赞许，不太明显，却很真挚。杨老师开始把玩手上铅笔，时而像平常写字时那样握，时而按照握麦克风的姿势握，又时而摊开手掌，铅笔停在手掌上。杨老师再站起来，把14B铅笔放回原处，再取一块黄色的美术橡皮，用拇指和食指去捏，用拇指和中指去捏，再用拇指和无名指去捏。还不算完。杨老师再次起身，放好橡皮，再拿起桌上的灰色保温杯。保温杯被握在左手掌心，被五根指头包围起来。即使只是握个水杯，手指放的位置，也是大有讲究的。抬起小拇指，抬起无名指，抬起无名指和小指，抬起食指，抬起小拇指无名指和中指……全都是不一样的姿势，看似相同，实则有值得玩味的不同之处。余正夏一言不语，只是看，他想从一个个形同实不同的姿态里，体会到一点手部形态的刻规律。十多分钟过去，杨老师的左手停下，右手又开始演示同样千变万化的姿势，又花了十多分钟。
“刚才你也看见了，一个小小的手，能摆出很多很多姿势来，”杨老师拖着慢悠悠的声线讲接着，“但是，万变不离其宗，这些姿势描绘起来比较难，但还是有一定方法的……”
讲的时候，杨老师看到，余正夏的注意力又从课上游离了。
“余正夏，你不好好听课，在想什么呢？有什么事，尽管说。”
余正夏喉咙里似乎有一堆话卡住了，不知该不该说，不知该怎么跟老师说。
“尽管说，我听着。”
本来，疏导学生的心理压力，并不属于他这个辅导班老师的负责范围。但，面前这位学生，是相当信任他的，他也是相当欣赏面前这位学生的。大抵是学美术的都比平常人敏感些，旁人未必能察觉到余正夏心里的一大团迷乱，杨老师却能机敏地捕捉到。他捕捉到了，并且他乐意听余正夏诉苦衷，所以，他静静地等余正夏开口，余正夏可能一时半会儿不肯向他讲，但他知道，余正夏终究会的。
“最近，我爸的事……”
余正夏居然就这么讲出来了，令杨老师大感意外。余正夏没把他心烦意乱的缘由全讲出来，但杨老师听明白了。杨老师之前听他母亲讲过，这孩子打两岁起就没有父亲，一直都由她一个人抚养，他父亲十几年来一直杳无音信。但他从没见过他和他母亲有谁会因孩子父亲的缺失而自怨自艾，恰相反，他们一直都积极向上，辛勤忙碌，为母子二人的理想生活添砖加瓦。要不是杨老师亲耳听余正夏说，学校里最近在传他父亲的事，让他回忆起了因为父亲失踪而生的种种糟糕的遭遇，让他差点因为流言和不堪的回忆而崩溃掉，杨老师根本不会相信，余正夏的心里，居然一直都盘踞着巨大的黑影，好似不详的大黑乌鸦，赖树上不飞走。霎那间，他很想知道，被乌鸦尾随着的余正夏，是怎么坚持到现在的，很想，很想。
“余正夏，你爸是不可能彻底消失不见的，”杨老师静默许久，斟酌再三，才说得出话，“他一定是在记着你，在守护着你。”
这句勉强能安慰到他学生的话，杨老师想了好半天。
“谢谢老师，”余正夏眼眶有点湿了，他迅速揉揉双眼，装作眼睛痒，自以为杨老师看不见，“杨老师，你刚才讲到哪儿了？”
“咱们讲到怎么去画手了，”杨老师心领神会，他明白，余正夏不想把不愿触及的话题续下去，“手这块大概能分成三个部分，有手腕、手掌，还有手指。画手部的时候，要先把这三部分的大形体都概括出来，然后再去细扣每一部分的细节。细节有很多种。比如说，画手指的时候，要注意每根手指的粗细。刚才我给你看我的左手，观察到我的手指有什么特征没有？”
“每根都特别粗，特别厚，尤其中指。”
说完，他们两个都笑了，虽是哈哈大笑，却都有点难为情。
“对，你观察得挺细的。”
课继续上，平平常常，好似从未发生过什么特别的事。