“哎，你们听说没有，余正夏他其实是个私生子！”
今年的高考体检，比以往来得更晚些。标着红十字的白色体检车，停在足球场草坪上。体检车看上去相当宽敞，据说，里面好像有什么胸透仪器。
为高考体检忙活着的，不只有白色体检车，还有省实验的体育馆。扁扁一层楼里，十八个班的学生打乱了，分散着，排队等待检查血压。
这届高三的“华神”，站在她两个室友后面。高考大敌压境，虽然她们几个关系向来不错，可离高考仅有四十几天，她们的心里，都被什么堵上了，什么话都不愿意说。除非有事，否则她们不愿开口，像紧紧合着、死活撬不开的珍珠母。于是，在整个体育馆的一片嘈杂里，她们三个边排着队，边偷偷拿起小本子，默默背着什么。离着太远，不知她们手里的，是语文成语、时事政治，还是英语短语，总之，她们是在默背着什么。
就在华神复习到选修六第二单元单词的时候，耳朵里突然钻进了一句聊天，说的是高二那位美术大神，他居然是个私生子。华神对那位大神了解不多，连“余正夏”具体是哪三个字，她都不清楚。不过，她还是溜了号。可能是集中了三年的注意力，临到高考，变得不自主地有点懈怠了。这也是人之常情。可要是叫高三任意一个人，知晓了她在背单词时走神，他定会惊呼：华神竟然也会背单词溜号！
“他是私生子啊？”同个队列里，另外一个女生吃惊又不吃惊地说道，“怪不得没人知道他父亲什么情况……”
“真的啊？”又有一个女生表示出担忧。
“真的真的，”给这个话题开了头的女生频频点头，像小鸡啄米，“补习班上的小伙伴跟我说的。”
“我家那位也跟我说过这事儿。”又有名姑娘加了进来。
“这都离高考还剩几天了？”华神想着，队伍向前挪动了两个身位，“还讨论私不私生子的，无聊。”
思绪刚到这里，华神马上意识到，自己没资格嫌那几个女生无聊：她也在听她们聊私生子的事。没过几秒，她又想，她是有资格嫌弃的：她只是在听而已，又不是把这种事情到处传。
“你家那位？看着挺二的，没想到消息这么灵通。”
“不，他就是二。只是小道消息正好砸他脑袋上了。”
“那余正夏他爸叫啥？”
“他说了，可我没记住，好像姓杨。”
“我记得，叫杨越。”
“我去！不是银星那边剪头的那个吗？他简介还贴在银星窗户上呢，我昨晚路过看到了。”
“不是不是，不是他。”
“他好像是滑冰的，兴奋剂上出事儿了，然后就跑路了。”
“我去！具体咋出的事啊？”
“不知道。你知道吗？”
“我也没听说。”
“听你们的意思，他爸从他出生，一直到出事跑了，都没跟他妈结婚？”
“是啊，他妈大学毕业过后，跟他爸同居两年来着，也没领证。”
“他妹妹的，渣男无处不在。”
“就是就是。不过我对象没跟我说他俩同居过——”
“——你对象怎么说的？”
“我对象说，他妈怀了余正夏，他爸叫她打掉，他妈死活不干，怀着孕回这头生孩子了。”
队伍尽头，大夫在用最熟练的手法，去给大家量血压，然而，前移的速度依旧很慢。华神探头，左望望、右望望，似乎没有哪个队列，要明显比她所在的这条短。华神只好慢腾腾地，一个身位、一个身位往前移。
华神想拣起被周围同学聊天所打断的思绪。她的视线，焦急搜寻着刚刚打算要背的一个短语“transformone’slife”。她嘴里重复念叨着“改变某人的一生”，终于在小册子某一页右侧，寻觅到这串英文。时不可待，她死死盯着短语，好把它清楚地刻到脑子里去：
“transformone’slife，transformone’slife，transformone’slife……”
“那他爸不是这头儿的啊？还以为是这头儿的。”
“不是。”
“他爸好像是……浙江还是江苏来着？我回忆回忆的。”
“那边也有滑冰的？”
“对，江苏啊、浙江啊，都有省队的，老久之前就有了。”
“是吗？我以为就咱这几个省加北都才有来着。”
“我以前也以为是，我对象说了才知道，滑冰在南方好久以前就挺普及的，连云南那边都有省队。”
“真的？！”
“真的，国家很久之前，往南方推广过一波冬季运动来着。他说是在……十几年前？”
“哇，十几年前就这么先进了！”
“哎，你们说，海南那边会不会有滑冰的？”
“你咋不问海南会不会下雪呢？”
“跟下不下雪没关系，有室内冰场，应该就能有滑冰的吧。”
“谁知道了，上网查查吧，一切皆有可能。”
“transformone’slife，transformone’slife，transformone’slife……”
改变某人一生。与杨越的相识，改变余正夏妈妈一生；父亲查出兴奋剂，改变余正夏本人一生。华神背起词组来，常常是轻轻松松。在她眼里，词组们总是轻飘飘的，好似一个个小精灵蹦蹦跳跳，向她伸出双手，等着她找他们，一起玩耍，一起嬉戏。直到现在，高考词组小册子已然被翻旧了的此时，她才切实感受到，原来，铅印词组，亦可如铅般沉重。
“他爸被查出兴奋剂阳性，算是自作孽不可活吧。”三位女生往前挪了五个身位。她们仍然没有停止叽叽喳喳。
“对。解气。”
“解气。”
“解气是解气了，可余正夏和他妈该怎么办啊？不管怎么的，不都是没有爸吗？”
“是啊，都是没爸……唉。”
“也不知道他妈这么多年怎么过来的。”
“他妈不是在俏皮黄油吗？”
“终于闭嘴了。”
右边那列的几位女生，终于不再说话。并没有太大用。华神涣散了的注意力，大概已然一去不复回了。她找到了“transformone’slife”，却总钻不进她该钻进去的词组里。华神往小册子里夹了什么，再把还没巴掌大的小册子，送回袋子里。她又把语文古诗词集锦掏出来，这本小册子，同样比不上她的巴掌大。小册子被匆匆翻开几页，过了几秒，又被合上，匆匆放了回去。最后，华神决定，掏出先前看的英语词组。她并未翻开小册子封皮，更没翻页翻到选修六第二单元，而是轻车熟路，抽出了不久前夹进小册的东西。它被整整齐齐折叠了好几次。那张纸被展开了。纸上差不多没有空白，排列着大堆大堆娟秀的小字，黑色的、蓝色的、红色的，密密麻麻、规规矩矩。
为了防止再被周围人带跑，华神迫不得已，动起了嘴，开始小声朗读老师给的、她誊写整理的答题模板：文化在经济发展方式转变中起怎样的作用？分三点。一、文化作为一种精神力量，能在人们认识改造世界的过程中转变为物质力量，对社会发展产生深远影响，推动文化产业发展有利于转变经济发展方式；二、文化与经济相互交融，必须大力发展科技，提高劳动者素质，为转变经济发展方式提供人才技术支持；三、文化在综合国力竞争中越来越重要，只有加快转变经济方式才能提——
“——我去！一拉家闺女儿也参加101了？”还是刚才那位最先说话的女同学，她音量太大，大得纵使在一片乱哄哄里，也轻而易举地脱颖而出。
“她们好闲啊，”华神现在明白了，什么是有气无力，什么又是无可奈何，“跟高考没关的话题简直都聊不完。”
“对对对，好像现在都开始在杭州集训了。”
“真的假的？杭州哪儿？”
“不知道。”
“经纪人啥的总该知道点啥吧？就没人爆料吗？”
“经纪人进都不让进的，上哪儿爆料去啊？”
“集中注意力，集中注意力，”华神口中念念有词，不去听别人聊一拉家的姑娘，也不去理会前面两位目不转睛盯着手中资料的室友，“念到哪了，念到哪了。文化，文化，文化……找到了，第四个……文化在综合国力竞争中越来越重要……”
“下一位！”
正前方传过来的大夫喊声，竟然变得如此清楚。华神定睛一看，队列中，她不知不觉，已来到了将近最前方。向前望去，目之所及，除了那位喊话的中年男大夫，仅剩下一位她的室友。华神沉下脸去，不情愿地把政治答题模板，叠成最初的模样，塞回英语小册子里，再把模板和小册子往大大的校服裤兜里放了放。
四名高三生都还并不知道，在偷着传这件事的，不仅仅是高考临近时还闲得发慌的女孩子们。