晨曦透过几片干净的窗户，投进一楼侧门旁高二十六班的教室里。
“哎，余正夏，你们家昨天怎么没开门呀？”一袭teenieweenie半大衣外套的郭冰舞一到教室，就急不可耐地问道。
“我妈去外地了。”余正夏早就在心里演练好了答案，有人问到了，就赶紧说出来。
郭冰舞想不太出来，是什么，能让一家营业额不错的私房蛋糕店店主停下一天的生意，跑到外地去。
“啊……”郭冰舞认真地点点头，她的第六感觉得，余正夏仿佛不想就这事跟她提起太多，“你不是说你们家除了春节，没打过一天烊吗？”
“是啊，但总得有点儿例外对不？”
余正夏笑哈哈地接了郭冰舞的话，可“没打过一天烊”对他来说是什么，只有他自己清楚。母亲为了蛋糕店忙里忙外，即使到了国家法定的长假，也不例外。五年来，他都从来没跟母亲好好出去旅游过。
“好吧，例外，正好叫我跟程橙碰上了，”郭冰舞有些不满，“对了，咱语文周记啥时候收呀？”
“就今早。我说你记性是不是差了点，老师这周都说两遍了。”
“是吗？我怎么记得她一遍都没说过？还好我早写完了，一直在书桌里。”
“还好，随笔可没法儿抄别人的，抄了连裴老师都会训你。不说了，我收作业去了。”
“拜拜。”
“拜拜。”
郭冰舞目送着余正夏拿着张纸走远了。
“收随笔！收随笔！”余正夏卖力地吆喝着。
“化学作业赶紧交，再不交不赶趟了！”余正夏话音刚落，紧接着就轮到班长兼化学课代表更卖力地吆喝。
一个从教室左前方收起，一个从教室右后方收起。两名课代表，两声吆喝，正式开始了今天早自习前的收作业工作。
余正夏略略回想上周二留的随笔题目。
“‘二战’期间，为了加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里。然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位，因为这些部位收到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了。事实证明，沃德是正确的。”
虽然名叫“随笔”，可裴老师留的随笔，却常常是这样的往届高考作文。裴老师倒是挺想让学生们去自由发挥，去写写真正意义上的随笔，但高考已迫在眉睫，她倘若真这么做，十六班高考的作文分恐怕就没什么保障了。而那分数，决定她的教学业绩，决定她下个三年能不能如愿教上重点班。况且，要是有家长发现，学校留的语文作业居然不是正经的高考作文题，而是随心所欲的随笔，她没法保证家长不找自己麻烦。
“这题目指向性还挺明确的，而且都留了一周了，收起来应该不难。”
余正夏这么想着，从书包拽出一张纸。他在纸上工工整整抄下了班里所有人的名字，名字排成一列。待会儿，交了作业的，他就在纸上打个挑；没交或者暂时交不上的，他就在纸上做些备注。每回收语文作业，都是如此。
“交随笔，交随笔了！”
余正夏话音未落，就有本随笔被双手递了上来。与此同时，他还听到了一声娇滴滴的“谢谢”。他原本想对随笔本的主人说谢谢，但她抢先说完谢谢了，他只好说声“不客气”。
“烦死她了，”教室第五排，有个女生看到危安嗲声嗲气的样子，便如临大敌，“天天傻得跟小学都没法毕业似的。”
“你说咱班里能有几个不烦她的？”她正在做导数选择题的同桌停了笔，打算专心聊天，“就说咱班女生吧，能有一个？两个？”
“感觉她人缘还行吧。”做导数题的女生后方，又响起一名女生的声音，“除了鞠家三姐妹，还有几个——”
“——你太傻太天真，”开了话题头的女生摆摆嘴，“老师们都喜欢她，咱只好暂且这么忍着咯。上回阿长听见咱班有个女的在吐槽她，当即就找那女生家长了，那女生回家就被骂哭了，第二天来上课还在哭呢。”
“哪个可爱美丽温柔善良的姑娘这么惨啊？”
“好像是张凝，再不就是刘天一，我给忘了——”
“——余妹妹来收作业了。”
余正夏视线里，刚才还不知道在讨论些什么的三个女生，纷纷住嘴，掏出各自的随笔本来。他熟练地挑上三个对勾，转过身去，继续收着随笔本。
“别踩垃圾上，谢谢！”
鞠纱来戴上眼镜，低着头，用长长的木头扫把，扫着地上的头发、笔芯、小纸屑，它们很快聚成了一堆。她刚要拿簸箕把这个小堆收走，就感觉到，有人要走过来了。抬头一看，正是抱着摞化学《宏博学案》的班长大人。
“不客气！”班长沉稳地说道，从垃圾小堆旁小心绕过，“言道明，收作业了！”
“不交不交就不交……”
言道明扮演起兔子来，唱起他自作词的《小兔儿乖乖》。看得出，他扮演的是只赖皮兔子。
“你都两次没交了，再不交，老师就罚你抄十遍元素周期表。”
“开玩笑的，我交，我交……”
言道明一边装出吓得大口喘粗气的样子，一边往班长怀里抱着的一大摞再多放上一本《宏博学案》。
班长收完言道明作业，又去收后排臧晓宇和郭冰舞的。看见她来，臧晓宇条件反射，眉毛跳得老高，眼睛瞪成四白眼，嘴巴向竖直方向抻直，两手把两边眼角向下拉。
“臧晓宇同学，我告诉你，你不但吓不到班长大人，还会提早长出抬头纹。”
听到郭冰舞吐出“抬头纹”三个字，臧晓宇赶忙让表情恢复原样。
“也不跟人郭女神学学，”班长说着，她的作业堆里又多了两本，“白当同桌了，油盐不进。”
“听见没，人家说你油盐不进呢。”别人被嫌弃的时候，总少不了言道明的添砖加瓦。
“你才油盐不进，你全村都油盐不进，”臧晓宇反击起来像架机关枪，“人郭冰舞知道注意身材，你再看看你，一身脂肪。”
“切，我那不是一身脂肪，是每个人在某段时间里都会有的微胖。”言道明振振有词。
“舞姐姐没有，余正弦没有，贝程橙没有，我也没有，”臧晓宇回答得很快，“就——你——有。”
“余正夏来收作业啦！”
听到贝程橙这么一声，言道明放下挪威足球视频，郭冰舞放下手游《甜心传奇》，臧晓宇放下贴吧帖子，都纷纷到书包里、书桌里，找起各自的随笔本来。最先找到的是郭冰舞，她白皙、修长的双手，把随笔本递了过去。
“欢——迎——回——来，”臧晓宇边找边说，“但是我们不欢迎收作业。”
“作业不是你不想交，你就不用交……”言道明按着某首红遍大街小巷的“神曲”旋律，毫不费力地唱起了歌。
“稻子啊，你脑子里到底存了多少神曲？”臧晓宇还没找着他的随笔本，但却不住嘴。
“小宇子，你没找到随笔本，没资格跟我说话。”言道明说着，拿起自己的随笔本，交给了语文课代表。
“你规定是啥就是啥啊？”臧晓宇不太服气，“切。”
“你没找到作业，居然还敢对着我切，胆子大了是不是？”
“晓宇，咱班随笔就差你没交了。”余正夏低头看看纸上的记录。全班48个人，47个人名后面都打了对勾，就差臧晓宇了。
“这儿这儿这儿，”一番忙碌过后，臧晓宇终于从书桌里的一个角落，抽出了随笔本，甩到一大摞随笔本上，“着什么急啊，真是。”
“你问裴老师吧。不要问我，我很忙的。”余正夏佯装出对臧晓宇无计可施的样子。
“忙你的吧，余正弦大忙人。”
臧晓宇转回身，接着看他的贴吧帖子，帖子图文并茂地讲着一名自称村花的漂亮姑娘。班长喊着缺的两本化学作业是谁没交，他也只当是背景音。