简清释陪伴她的时间都是固定的。
除去夜晚，白天会陪她三个小时。
三个小时分布的时间很均匀。
想要解决生理需求，需要等他出现。
时间一到他会离开，绝不停留。
他像是熬鹰，要和她死磕到底。
日子周而复返，一尘不变。
睁开眼，简清释的脸庞映入眼帘。
他温暖的手，轻轻在江长雪脸颊掠过。
问一句，“你爱我吗。”
她会沉默。
夜晚，沉睡前夕，他还会问一句。
“你爱我吗。”
她依然沉默。
不论早晚，简清释都会问一句，尽管没有答案。
江长雪很烦躁。
不屑他这种无聊行为。
时间过了好久，久到江长雪都忘记隐私这个词语......久到换了薄被，薄毯。
有一天，简清释在给她刷牙的时候，对着镜子笑道，“你不爱我，我怎么宠你。”
当时她无动于衷。
甚至内心是冷笑的。
可不知道为什么，这句话像是被施加了魔咒，一次次在耳边重复。
他的问答，以前是每天必要嘲讽的乐趣。
渐渐地，江长雪开始思考。
胡乱八糟的，理不清情绪。
往往一件事，没有回忆完毕，便忘记了源头。
记忆衰退是一个预兆。
江长雪甚至有那么一瞬间，想要妥协，蒙混过关。
又一次，她没有掩饰好情绪，偷偷撇向他。
尽管只是眼珠子动了动，仍旧被简清释捕捉到了。
他很欢喜。
抱住她，离开了四方玻璃盒子。
走向阳台的藤椅，让她晒了十分钟的太阳。
回到四方玻璃的途中，亲吻她的额角，低声说，“这是奖励。”
十分钟的太阳，让她尝到了甜头。
然后简清释每天留下来的时间缩短。
她第一次没控制住。
当他回来，她有些委屈。
简清释看清楚状况，稍稍愕然了下，温柔一笑。
找干净的床单，耐心为她收拾残局。
在江长雪不知情的情况下，泪水顺着脸颊划过，消失不见。
她不知道自己哭了。
从那以后，她开始做噩梦。
梦到简清释放弃她，厌恶她。
翌日清晨，在他离去前夕，她像是着了魔，轻轻动了动右手手指头。
这个动作被简清释捕捉。
他很欢喜。
抱住她，晒了十分钟的太阳。
在途中亲吻她，告诉她是奖励。
从苦到甜容易，从甜到苦难。
简清释待下来的时间仍然在减少。
她有些委屈。
不知不觉，江长雪陷入无尽的恐慌。
也不知道怕什么......想不通，索性不想了。
动手指的动作只是一个开端。
她不再沉寂。
看似生存在阳光之下，胜似幽闭。
没有他的声音，他的温度，很漫长。
眨眼间，动手指，咽口水......
稍有些动作，简清释无一次错过，须臾间捕捉到，奖励她。
又过了些天，她下午动动手指。
简清释像是没看到，走掉了。
江长雪迷茫了。
为什么？
也许是碰巧。
一天都在思考这个问题。
傍晚，他到来。
当着简清释的面，江长雪眨眨眼，眼珠子咕噜噜转。
很明显的动作，他却自动忽视了。
为什么？
她不解。