接通的前五秒，两个人都没有说话，最终还是来电话的人打破了僵局，“是我，我……”石娇娇在对方自报家门之前，叫出了久违的称呼，“唐老师。”唐建宇竟不自觉屏住了呼吸，用鼻子发出闷闷的一声“嗯。”
又有公交车进站了，石娇娇暂时不打算乘坐，为了不引起司机的误会，就走到站台广告牌的背后。石娇娇靠在一株梧桐的树干上，风把树叶摇得沙沙作响，她捂住眼睛，语调尽量自然活泼，“您老人家怎么想起来给我打电话啦？”
唐建宇判断此时她是方便听电话的，就开门见山地问：“你现在在哪里？”石娇娇一愣，回：“在B市啊。”唐建宇嘴巴抿成一条线又松开，“你跟季菲还有联系吗？我记得你们是很好的朋友。”石娇娇一听心里闪过一丝不安：自五一节后，失业风波以来，跟老六她们已经有好几个月没说过话了。想到这里，石娇娇站直了身体问：“我们一直有联系，只是最近各忙各的，没那么频繁。发生什么事了吗？”
这通电话是唐建宇从A市一院门诊值班室的走廊上打出来的。他正在休假，一到家唐母就告诉他已故外公的弟弟来本市就医，陪护的亲戚都住在他家。“你刚好回来了，就去看看。年纪大了也没多久好活了，跑来跑去换医院全是图心理安慰咯！”唐建宇只在很小的时候跟这老人家有过一面之缘，但还是尽早去探望了。
老人家的肾脏机能已经衰竭了，脸浮肿着几乎看不见眼睛，当然也说不了几句话。病房里除了在当地临时请的一个护工，还有就是暂住在家里，唐建宇的表舅妈。看着老人家昏昏睡去，表舅妈拉了唐建宇的手，尽情表达了对他来探望的感谢，“唉哟，你刚刚回来这么累，就跑来看爷爷，他其实心里高兴得不得了，就是说不出来了！”唐建宇也无言以对，只好连说“应该的。”
从病房出来，唐建宇捏捏鼻梁，旅途的疲倦突然涌上来，他加快脚步想早点回去再好好补个觉。唐建宇经过了几个病房，这个时间大多数都开着门，病人以各种虚弱的姿态接受着治疗。唐建宇忍不住叹一口气：会住到这一片来的，都不会是小病症。他两三步走过倒数第二个病房，很快就到楼梯口时，余光看见一个捧着水壶的年轻女孩。
唐建宇折回去，仔细辨认了一下，才确定穿着条纹病号服的女孩确实是季菲。她正摆着手跟一个中年妇人说着什么，一脸不情愿的样子。唐建宇有点不敢相信，没有唐突地惊动季菲本人，而是去门诊找了初中同学。
这位老同学恰好在这家医院供职，主攻血液疾病。询问得来的结果令人难以接受，“刚刚确诊的淋巴系统恶性肿瘤，不过万幸的是发现得很及时，这时候治愈率超过95%。”唐建宇想深入了解，男医生表示具体情况要问患者的主治医生。
跟老同学一分开，唐建宇就拨通了石娇娇的电话号码，听到她的声音之后，他才意识到：或许季菲根本不想让石娇娇知道她生病的事情。“喂？还在吗？”石娇娇疑惑的语调跟从前一模一样，唐建宇柔声接了句“在。”然后心一横，把刚刚发现的一切告诉了石娇娇。
“什么，我，我怎么没听懂。”石娇娇明显慌了神，“你说你在医院，看见了菲菲。你说菲菲得了癌症？不可能，我不知道你在说什么！我们五一见面的时候她还好好的呢！”石娇娇拿着手机，完全是自言自语的状态了，“这么大的事情，她怎么可能不告诉我！你一定是骗我的，对不对？你在说谎，在逗我，对不对？”
一时间，路和车全都消失，风和树全都消失，石娇娇感觉自己被装进一个白色的塑料袋里，有谁在抽出袋子里的空气。“怎么可能呢，这绝不可能！”石娇娇一手撑在梧桐树上，任由掉落在地的手机里，唐建宇一声又一声地叫她。“不会的，我一定是在做梦！梦见再也没联系过的唐老师给我打电话，梦见他说菲菲生病了……”
而梦都是反的，等我醒过来会发现，从没有接到过他的电话，菲菲更是活蹦乱跳！我们约好的：等我有了自己的住处，她就来B市找工作，生活在一起，天天都在一起……我要醒过来，立刻醒过来！
唐建宇似乎亲眼看见石娇娇情绪崩溃的过程，他懊悔不已，为什么两年多来的第一次通话，自己要给她带来这么锥心的噩耗！“娇娇你别这样，你听我说，听我说，我已经问过医生了，病情发现得很及时，治愈率近乎百分之百的！”唐建宇一番连续的、焦急的安抚，“被装进袋子里”的石娇娇是一个字都听不见了。
唐建宇疲惫不堪地回到家，吓了迎面而来的唐母一跳，“要死了，去一趟医院回来脸色怎么这么差，你早上刮胡子没有？”唐建宇兀自按出电话，听筒里还是连绵不绝的等待接通的声音。“天呐！”唐建宇焦躁地叫出来，走到进入室内的玄关，胡乱脱掉鞋子，眼睛眨也不眨地盯着手机，径直往自己房间走去。全程被无视的唐母瞠目结舌地站在原地，她还没有见过这样焦急的儿子。
桌子上摊着一大堆没看完的材料，手机里都是同行往来的邮件和即时消息。此刻唐建宇没有精力应对工作，他又累又担心，一靠近床铺就倒在里面，“我没有确认她接电话时人在哪儿，不会有什么意外吧……”巨大的压力变成睡魔袭击了唐建宇，他真的很久没有好好睡一觉了。
即便睡去了，手机也一直捏在手里，唐建宇中途醒来过好几次，没有石娇娇的消息也打不通她的电话。直到傍晚的时候，正在洗脸的唐建宇听见不远处房间里手机的铃声，他丢下毛巾冲过去，第一时间按下了通话键，“喂，娇娇。”石娇娇的声音低沉又沙哑，显然经历了一个极度难熬的下午。
“菲菲的电话已经打不通了。”石娇娇劈头就是这么一句，“呵，为什么呢？为什么菲菲要得这么可怕的病，她明明是世界上最美好的女孩子！”她还在自言自语，唐建宇只是听着。“车站没有今天的票了，我买了明天最早的一班车。她在哪个医院，哪个病房啊？”说完这段话，石娇娇已经泣不成声了。
她不明白，明明已经适应了一整个下午，打电话前的心情甚至可以称得上平静，为什么一听见唐建宇的声音就再次崩溃了。她非常害怕，怕菲菲有什么事，怕跟她永别的可能！唐建宇回：“市一院，住院部x号楼xxx病房。”
回答完之后，他连叫了三声“石娇娇”，得到对方说“听到了”回应，才问：“我下午跟你说的，你都听见了吗？”“什么？”“季菲的情况很好，属于早期中的早期，治愈率是极高的，明白吗？”“是吗，真的吗？”“绝对是。是在医院做医生的同学，查实后亲口告诉我的，你冷静点好吗？不要怕。”到最后，唐建宇的声音轻柔得要化开了。
石娇娇终于有了点生气，动了动眼珠，“可是，好的坏的，都是从你嘴里说出来的，我真的很怕。”仿佛能看见石娇娇受惊的姿态，唐建宇感觉胸口一阵收紧的憋闷，他用空着的手把头发向后撸，洗脸时没来得擦去的水珠，被胡乱地弹落在各处。他闭上眼，尽量使声音沉静，“别怕，我绝不会骗你，情况没那么可怕。”
或许是为了惩罚自己对老六的疏忽，石娇娇一整夜都打着老六关机的电话，没有任何睡意。后来在大巴车上醒醒睡睡了一路，下车的时候才觉得头昏眼花，走了好几次的新车站，竟然差点找不到出口。
站在已经热闹起来的出站口，石娇娇张望了好久才找到往出租车专区的路牌，她脚下还有点虚，刚准备在过道里转弯，一只胳膊就被人抓住了。
唐建宇清瘦了很多，略长的头发疏于打理而稍显凌乱。而唐建宇眼里的石娇娇更加孱弱，苍白的脸色让人觉得她会立刻昏过去。“你……”石娇娇想问他怎么来了，话却哽在喉头，眼泪不自觉地翻滚上来。唐建宇一言不发，两手轻轻按着石娇娇的眼睛，就这样等着她情绪过去，松手时顺便擦去了大部分泪水。
唐建宇接过石娇娇的背包，隔着袖子握着石娇娇的手臂，拉着她穿过人群，转过一圈圈栏杆。两人一前一后走在熙攘的车站，唐建宇不解释石娇娇也不问，他们就这样一言不发地走路。走到一辆熟悉的黑色轿车旁边，唐建宇把石娇娇的背包放到后座，才跟石娇娇说：“我陪你一起去。”
石娇娇坐在副驾上，好像恢复了些精神，像第一次坐进来时一样，克制而好奇地四下打量。挡风玻璃下还是那个水晶的淡蓝色空香水瓶，内饰依旧清洁如新，还有这股气味……石娇娇闭上干涩的眼，出于本能地深深呼吸。
“唐老师，好香。”